Los cachorros del lobo.

Capítulo 23: Perdón.

Miley.

Nadie te enseña lo ligera que es la paz. Una espera que sea un peso enorme, una losa que por fin se levanta, y cuando ocurre, lo que queda es una extraña sensación de vértigo, como si el cuerpo siguiera preparado para cargar algo que ya no está.

Amaneció sobre el valle de los Vael con una luz que no he vuelto a ver. Dorada, limpia, sin ceniza. La nieve de las cumbres se tiñó de rosa, el lago devolvió un cielo sin una sola nube, y los lobos de cuatro manadas, tendidos sobre la hierba pisoteada, dormían unos junto a otros sin importar el color de la capa. Había guerreros Moon con la cabeza apoyada en el vientre de un Vael. Un cachorro de Ashfall acurrucado entre dos Blackthorn. Y Bram, el veterano de la cicatriz en el cuello, roncando a pierna suelta con la espalda pegada a la de aquel anciano cojo con el que había discutido toda la noche.

Yo no dormí. No pude.

Me quedé sentada junto a una hoguera ya apagada, con una manta sobre los hombros y los puntos del costado cerrados por completo, sin una sola marca. Eso era lo más extraño. Orla, que me examinó al amanecer con el ceño fruncido, no encontraba nada. Pasó los dedos por una piel lisa y tibia, dio una vuelta a mi alrededor, me hizo toser y respirar hondo, y al final se sentó en una piedra y soltó un suspiro que fue casi un reproche.

—Doscientos años de medicina para que la luna me quite el trabajo.

—Te debo dos jamones.

—Ahora serán cuatro.

—Los pagaré.

—Más te vale.

Xavier dormía a mi lado, sentado, con la espalda contra una roca y la cabeza ladeada. Tenía el rostro más relajado que le había visto. Los tres cachorros se habían hecho un nido sobre su pecho y sus rodillas, mezclados con Pergamino Segundo, que roncaba con las patas al aire. Era una imagen tan perfecta que me daba miedo mirarla demasiado, por si se rompía.

A media mañana vino Sorcha a buscarme.

—Mi abuela quiere hablar con vosotros —dijo, en voz baja, para no despertarlos—. Con los dos. Y con vuestras madres.

—¿Ahora?

—Dice que es importante.

Desperté a Xavier con un beso en la sien. Abrió los ojos con aquella lentitud suya, me buscó, me encontró, y sonrió antes de enterarse de por qué. Pasamos los niños a los brazos de Calder, que se los llevó con una ternura de oso y un ruido gutural de protesta de Xaimara, y seguimos a la niña entre las tiendas.

Corvina nos esperaba en la colina blanca.

No había dormido tampoco. Lo noté por los ojos, rojos, hundidos, y por la manera en que las manos le temblaban al apoyarse en el bastón de ébano que Elisabeth le había prestado. Había hecho colocar sobre la roca de los juramentos una mesa baja con un mantel blanco, y alrededor, en cojines, se habían sentado ya Selene, Elisabeth, Garrick, Maelis y la propia Brenna, que se levantó de un salto al verme y me estrechó entre sus brazos con un olor a pan y a laurel que me deshizo.

—Mi niña —murmuró—. Mi niña valiente.

—Brenna...

—Calla y siéntate. Que esto va para largo.

Nos sentamos. En el centro de la mesa, sobre un paño verde, descansaba el cofrecillo de los anillos. A su lado, desplegado con cuidado, el contrato de doscientos años, con las letras apagadas por el tiempo. Y junto a todo ello, una cosa que no esperaba ver: un cuenco de barro cocido, humilde, lleno de tierra oscura.

—Os he reunido —empezó Corvina, mirando el cuenco— porque ayer, en esta colina, un lobo me dijo que mi deuda no había terminado. Que la vuestra se cerró, pero que la mía apenas empezaba.

—No entiendo —dijo Selene.

—Yo he pasado doscientos años exigiendo restitución. —Alzó la vista—. Y anoche, viendo correr a mi gente junto a la vuestra, comprendí que nunca supe lo que significaba pagar. Yo quería que pagarais con sangre porque yo no sabía otra moneda. Corvin me dijo que la moneda era el perdón, y que perdonar era más difícil. Y que ahora me tocaba a mí.

Hubo un silencio. Elisabeth carraspeó, con los ojos brillantes.

—No tienes que...

—Sí tengo. Déjame terminar. —Respiró hondo, y noté que le costaba—. Ayer ofrecisteis restituir lo robado. Tierras, paso, comercio libre de grano. Lo acepto, y con gratitud. Pero hay una cosa que nunca podréis devolver: los muertos. Mi padre, mi madre, mi abuela. Mis hermanos, los de la generación de mi hermana Brenna, que murieron de hambre en el invierno de la huida. Doscientos años de nombres que nadie recordará.

Se quitó del cuello el collar de huesos de ciervo. Lo dejó sobre la mesa, junto al cuenco.

—Cada hueso es un nombre. Mi abuela los fue ensartando uno a uno, a lo largo de su vida, y me los entregó para que no olvidara a ninguno. Son veintiocho. —Su voz se quebró—. Quiero enterrarlos aquí. En esta colina. Con testigos de las cuatro manadas. Y quiero que sea vuestra mano la que eche la primera tierra.

Se hizo un silencio muy largo. Yo sentí que se me cerraba la garganta. Xavier, a mi lado, apretó los labios. Vi cómo Selene bajaba la cabeza, cómo Garrick se pasaba el dorso de la mano por los ojos, cómo Maelis, que había pasado diez años encadenada, extendía la suya hacia el collar con una reverencia que casi dolía.

—Es el perdón más grande que nadie ha pedido —dijo Maelis, muy bajo.

—No lo pido —respondió Corvina—. Lo doy. Y lo pido a la vez. Perdono a vuestros antepasados, a vosotros, a vuestros hijos. Y pido que me perdonen por haber hecho de mi dolor una espada. Por haber enviado a una niña a cruzar la frontera con una flecha en el hombro. Por haber esperado a que vosotros hicierais lo que yo debí hacer hace cien años: acercarme.

—Corvina —dijo Elisabeth, y se levantó. Rodeó la mesa con su bastón, con aquel paso lento y firme que me había impresionado el primer día, y se detuvo ante ella. Las dos viejas se miraron—. Yo te perdono. Y te pido que me perdones por haber construido un castillo sobre tu casa.

—Elisabeth...

—No digas nada.

Se abrazaron. Fue un abrazo breve, de huesos y de chales, tan torpe como entrañable. Corvina escondió la cara en el hombro de Elisabeth y lloró sin ruido, con una pena tan vieja que pareció salir por fin de las paredes de la roca. Selene se levantó a su vez. Después Garrick. Después Maelis, con Liora a su lado. Y sin que nadie lo planeara, la colina entera se llenó de brazos y de lágrimas, y yo me encontré en medio de aquel nudo, con la cabeza pegada al pecho de mi madre y la mano de Xavier cerrada sobre la mía.