Mi meta es tu corazón.

Capítulo 1: Impacto.

Lucian.

Hay un sonido que solo los pilotos conocemos, y no es el rugido del motor. El rugido lo conoce todo el mundo. Lo que yo conozco es el silencio que viene justo antes de la curva, ese instante en que el mundo entero se reduce a un hilo de asfalto, a la respiración que se te queda atrapada en el pecho y a la certeza absoluta de que eres el único hombre sobre la tierra que sabe exactamente lo que está haciendo.

Esa tarde de domingo lo escuché por última vez, aunque entonces no lo sabía.

Íbamos en la vuelta cuarenta y dos de cincuenta y ocho. Dos años seguidos había terminado segundo en el campeonato, y aquella temporada, por fin, la historia iba a escribirse a mi manera. Tenía catorce puntos de ventaja. Tenía el mejor coche de la parrilla. Tenía, sobre todo, a ese imbécil de Dominik Reiter pegado a mi alerón trasero desde hacía seis vueltas, tan cerca que podía ver en el retrovisor el brillo de su casco amarillo, como una advertencia de tráfico que alguien se había olvidado de apagar.

Por la radio, la voz de Paul, mi ingeniero de pista, sonaba tranquila, demasiado tranquila, esa calma entrenada de quien sabe que si grita, el piloto se descompone.

—Lucian, Reiter tiene mejor ritmo en el último sector. Gestiona los neumáticos, no tienes que defender cada curva.

—No pienso regalarle ni una —contesté, con los dientes apretados.

—No te pido que se la regales. Te pido que seas inteligente.

Sonreí dentro del casco. Siempre me pedían lo mismo. Sé inteligente, Lucian. Sé paciente, Lucian. Controla el ego, Lucian. Como si el ego no fuera precisamente lo que me había llevado desde un kartódromo polvoriento en las afueras de Lyon hasta la cima del automovilismo mundial.

Frente a mí se abría la recta larga del circuito, ese kilómetro y medio donde los coches se convierten en proyectiles. Pisé el acelerador a fondo. El volante vibraba entre mis manos como un animal vivo, y sentí en el estómago el tirón familiar de la velocidad, esa mezcla de euforia y mareo que ninguna droga ha logrado imitar jamás. Trescientos veinte kilómetros por hora. Trescientos veinticinco.

Marcus me dijo una vez, cuando yo tenía catorce años y la cara llena de granos y arrogancia, que el secreto no estaba en pisar el acelerador sino en saber cuándo soltarlo. Que cualquier loco puede ir rápido en línea recta. Que la grandeza se decide en la frenada.

Marcus. Siempre pensaba en él en esa recta. No sé por qué. Quizá porque fue en una recta como esa donde me dijo, por primera vez, que yo tenía algo especial.

Apreté los dientes. Llegaba la frenada.

Pisé el freno a ciento cuarenta metros, como había hecho cuarenta y una veces en esa misma carrera. El coche se clavó en el suelo, el cuello se me fue hacia delante, y empecé a bajar de marcha con la precisión mecánica de quien ha repetido el mismo gesto diez mil veces. Reiter, detrás de mí, hizo lo mismo, pero un segundo más tarde, y lo supe. Lo supe por el espejo, por la forma en que su coche se agrandó de golpe, por esa mancha amarilla que de pronto ocupaba todo el cristal.

—Lucian, cuidado, viene muy tarde —dijo Paul, y esta vez la calma se le había roto.

Lo siguiente pasó en menos de un segundo, pero mi cerebro lo ha reproducido tantas veces desde entonces que ya no estoy seguro de qué recuerdo es real y cuál es la repetición.

Sentí el golpe en la rueda trasera derecha. No fue fuerte. Fue un toque seco, casi educado, como cuando alguien te roza el hombro en un pasillo lleno de gente. Pero a trescientos kilómetros por hora no existen los roces educados. El coche dejó de obedecerme. Lo noté en el volante, que se volvió ligero, inútil, como si de pronto estuviera conduciendo una nube. La parte trasera se me fue hacia la izquierda y el horizonte empezó a girar.

Recuerdo que pensé, con una claridad absurda: esto es lo que se siente.

Después el cielo estuvo abajo y el asfalto arriba, y luego todo fue un estruendo de metal y fibra de carbono que se rompían como huesos. Sentí un impacto en el costado, un dolor que no tenía forma ni ubicación, y un golpe contra el casco que me llenó la cabeza de luz blanca. Escuché la radio, lejos, muy lejos, la voz de Paul gritando mi nombre, pero ya no era el hombre calmado de hacía un minuto. Era un hombre aterrorizado.

—Lucian. Lucian, contesta. Lucian.

Quise contestar. Te lo juro que quise. Pero la boca no me obedecía, y la luz blanca se fue volviendo gris, y el gris se fue volviendo negro, y lo último que pensé, antes de que el mundo se apagara, fue una tontería: que no había alcanzado a soltar el acelerador a tiempo.

Marcus se habría reído de eso.

Desperté con olor a desinfectante.

No sé cuánto tiempo pasó. La conciencia me volvió en pedazos, como una señal de televisión mal sintonizada. Primero fue el olor, ese olor limpio y estéril que siempre me ha provocado náuseas. Luego fue el sonido: un pitido regular, constante, que al principio confundí con el de mi propio motor y que poco a poco se fue transformando en una máquina junto a mi cama. Después fue la luz, una luz blanca y cruel que me atravesó los párpados antes de que me atreviera a abrirlos.

Y por último, el dolor.

No era un dolor único. Era una orquesta completa. Me dolía la cabeza, de un modo sordo y profundo, como si alguien hubiera guardado dentro un martillo. Me dolía el pecho cada vez que respiraba. Me dolía el hombro izquierdo. Y me dolía la pierna derecha, pero no como duele un golpe, sino como duele una ausencia, una zona del cuerpo que se hubiera quedado sin nombre.

Intenté moverla. Solo intenté moverla.

El grito que salió de mi garganta no me pareció mío.

—Tranquilo, tranquilo, no te muevas —dijo una voz de mujer, apresurada, a mi izquierda.

Giré la cabeza con una lentitud que me pareció una condena. Había una enfermera de pelo canoso inclinada sobre mí, con la mano apoyada en mi brazo sano. Tenía los ojos cansados y amables, y detrás de ella, en la penumbra de la habitación, vi otra silueta que reconocí de inmediato.