Mi meta es tu corazón.

Capítulo 27: Decisión.

Lucian.

El miércoles amaneció con olor a lluvia y a plan.

Me desperté a las siete menos cuarto con las ideas ordenadas, algo que no me ocurría desde antes del accidente. Había dormido bien, con la pierna elevada sobre dos almohadas y el destornillador bajo la mano, y durante la noche mi cabeza había trabajado sin que yo lo notara, como trabaja un motor cuando se le deja enfriar. Al abrir los ojos tenía el calendario completo: el ultimátum de Delacroix, la llegada de Fontaine el jueves, el domingo de carrera, la fecha en que podría ponerme de pie sin que me temblara la rodilla. Lo repasé mirando el techo y sus manchas de humedad, y tuve la extraña sensación de que el mapa del país inexistente había cambiado de forma durante la madrugada, como si por fin tuviera carreteras.

Paul había dejado sobre la mesilla un portátil, una carpeta y un cruasán envuelto en una servilleta. Me incorporé con cuidado. Aparté la sábana, comprobé que la férula seguía en su sitio y que el dolor era un cuatro honesto, no el cinco diplomático de la víspera. Abrí el portátil. Tenía veintisiete correos de gente que no me había escrito en años, nueve de periodistas, uno de mi madre con el asunto escrito en mayúsculas. Empecé por el de Paul, que decía tres cosas: Fontaine llega a las doce del jueves. Delacroix llamará hoy. No hagas nada heroico.

Hice lo que cualquier hombre sensato habría hecho: abrí el documento del acuerdo de suspensión y me puse a leerlo con un bolígrafo en la mano.

A las ocho en punto se abrió la puerta sin que nadie llamara.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días.

—¿Qué es eso?

—Un portátil.

—Ya lo veo. ¿Qué hace en tus rodillas?

—Trabajar.

—Estás en reposo absoluto.

—Es reposo con lectura.

—Es reposo con cortisol.

Cerró la puerta con el pie, dejó la carpeta sobre la silla y cruzó la habitación con la determinación de un policía que llega a un cruce con la sirena apagada. Llevaba el uniforme recién planchado, el pelo recogido con menos fuerza que otros días, y los labios sin brillo. Había dormido, se le notaba en los ojos. Pero había algo en su gesto de aquella mañana que me puso en guardia: una resolución tranquila, de las que no admiten réplica y que yo conocía de las primeras semanas.

—Dámelo —dijo.

—No.

—Lucian.

—Es mi contrato.

—Es tu hueso.

—Estoy sentado.

—Estás tenso. Tienes la mandíbula como una bisagra. Y llevas la frente fruncida desde que he entrado.

—Siempre la tengo así.

—Hoy más.

—Hoy tengo trabajo.

—Hoy tienes pierna.

Se acercó a la cama. Alargó el brazo y cerró la tapa del portátil con dos dedos, con una suavidad letal. Me quedé con el bolígrafo en el aire, sin saber si reír o gritar.

—Eso es un abuso —dije.

—Es una medida terapéutica.

—Es un atropello.

—Es una consecuencia de tu comportamiento.

—¿Cuál?

—Anoche, a las doce, bajaste a un gimnasio a oscuras y te rompiste la pierna.

—Una fisura.

—Una fisura que pudo ser una cirugía.

—Pero no lo fue.

—Gracias a una casualidad llamada Sophie.

—Y a otra llamada Jenna.

—No me nombres —dijo, y se le tensó la comisura—. Y no lo hagas con ese tono.

—¿Qué tono?

—El de quien intenta ablandar.

—No intento ablandar.

—Claro que sí.

—Intento trabajar.

—Pues hazlo con las manos fuera del teclado hasta las doce.

—Es una tiranía.

—Es una tregua con letra pequeña.

—Eso es lo que dije yo.

—Y yo he aprendido a leerla.

Se cruzó de brazos. Me miró con una seriedad impostada, y yo, con la misma seriedad impostada, le sostuve la mirada. Pasaron cinco segundos. Seis. Entre nosotros, el silencio se llenó de una electricidad conocida, la de los viejos duelos, y comprendí con un alivio ridículo que aquello era lo que había echado de menos: no la ternura, sino esa guerra pequeña y exacta en que los dos sabíamos dónde pisar.

—Cuatro condiciones —dije.

—No tienes condiciones.

—Tres.

—Ninguna.

—Dos.

—Habla.

—Primera: leo el documento, solo el documento. Sin correos.

—Diez minutos.

—Treinta.

—Quince.

—Veinte.

—Quince, y me quedo mirando.

—Trato hecho.

—Segunda.

—Come algo antes.

—Eso no es una condición. Es la tuya.

—Segunda —repitió, y se sentó en el borde de la silla con una paciencia depredadora—. Come algo antes.

—Estás insoportable.

—Gracias.

—No era un...

—Ya lo sé.

Me comí el cruasán. Lo hice despacio, con una solemnidad innecesaria, mirándola a los ojos mientras masticaba. Ella no apartó la vista ni una vez. Cuando terminé, doblé la servilleta con cuidado y se la tendí. La cogió sin una palabra, la depositó en la papelera, abrió el portátil y lo giró hacia sí para comprobar que estaba en el documento correcto. Después me lo devolvió, con el cronómetro de su reloj en la mano.

—Quince minutos —dijo.

—Qué generosa.

—Empiezan ahora.

Leí el acuerdo con ella sentada a mi lado, sin hablar, sin moverse, vigilando mi respiración como quien vigila una olla a presión. Era un documento largo, de lenguaje pulido y trampas escondidas. En la cláusula once encontré una frase que me heló: el deportista renuncia a cualquier reclamación derivada de la gestión médica de su lesión. Me detuve. Releí. Y sentí cómo la furia, la clara y útil de los últimos días, me subía por el pecho.

—Mira esto —dije, girando la pantalla.

Ella se inclinó. Leyó en silencio, con el ceño levemente fruncido, y pasó un dedo por el borde de la pantalla, siguiendo las líneas con una precisión casi mecánica. Vi cómo se le endurecía el gesto. Vi cómo apretaba los labios. Cuando terminó, se recostó contra el respaldo con un suspiro corto.

—Es una cláusula de impunidad —dijo.

—Con nombre bonito.

—Si la firmas, no hay nada que Fontaine pueda hacer.