Mi meta es tu corazón.

Capítulo 3: Desastre.

Lucian.

Hay mañanas que uno sabe que van a salir mal desde antes de abrir los ojos.

La mía empezó a las seis y media con la enfermera de la tensión, siguió a las siete con el puré misterioso y el yogur de mirada acusadora, y a las ocho y cuarto ya había tomado la decisión más importante del día: no iba a colaborar.

No me parecía un plan brillante. Era, más bien, una reacción instintiva, la misma que tiene un animal acorralado cuando le acercan una mano que no conoce. Llevaba ocho días en una cama, convertido en un paquete que otros movían, pinchaban, medían y anotaban en gráficas. Y la víspera, una mujer de ojos verdes y voz de hielo había entrado en mi habitación, me había dicho que mentía sobre mi propio dolor y se había marchado dándome órdenes sobre lo que debía comer. Mi orgullo, que nunca ha sido un animal dócil, llevaba toda la noche gruñendo en una esquina.

Así que cuando Paul apareció a las ocho y media con dos cafés y una bolsa de bollos, yo ya tenía el discurso preparado.

—No voy a hacer fisioterapia —anuncié antes de que cerrara la puerta.

Paul dejó los cafés sobre la mesilla con una calma exasperante. Se quitó el abrigo, lo colgó en el respaldo de la silla y se sentó. Tenía mejor aspecto que la semana anterior, pero seguía con esa expresión de hombre que lleva demasiados días durmiendo en sofás de oficina.

—Buenos días a ti también.

—Hablo en serio.

—Ya lo veo. Tienes la cara de cuando el equipo de neumáticos se equivoca de compuesto.

—No necesito a nadie que me enseñe a mover la pierna. Sé cómo funciona mi cuerpo.

—Lucian, tienes un clavo de cuarenta centímetros dentro del fémur.

—Y una cabeza perfectamente funcional. Puedo hacer los ejercicios solo.

—Los ejercicios los diseña la fisioterapeuta.

—Entonces que me los deje por escrito.

Paul sacó un bollo de la bolsa, lo partió por la mitad y me ofreció una parte. Lo rechacé con un gesto. Él se encogió de hombros y se lo comió con una tranquilidad que me pareció un insulto personal.

—He hablado con el médico esta mañana —dijo entre bocado y bocado—. La fisioterapeuta es de lo mejor que tienen. Ha trabajado con jugadores del Racing, con gimnastas, con una bailarina del Ballet de la Ópera que se rompió los dos tobillos.

—Qué emocionante.

—Lo que quiero decir es que sabe lo que hace.

—Lo que quiero decir yo es que me trata como a un crío.

—¿Cómo te trata exactamente?

Me quedé callado un momento. Era una buena pregunta, y no tenía una buena respuesta. No me había tratado como a un crío. Me había tratado como a un paciente, con una eficacia seca que, si lo pensaba con frialdad, era exactamente lo que habría esperado de cualquier profesional. El problema no era lo que había hecho. El problema era lo que no había hecho: no se había deslumbrado, no había sonreído, no había dudado ni un segundo. Había entrado en mi territorio y se había movido por él como si fuera suyo.

—No me gusta su tono —dije al fin.

Paul sonrió por debajo del bigote.

—Interesante.

—¿Qué es interesante?

—Que seas capaz de recordar su tono. Hace una semana no recordabas ni el día de la semana.

—Cállate y cómete el bollo.

Paul soltó una risa breve, corta, la primera que le escuchaba desde el accidente. Después se puso serio, dejó el café y me miró con una atención que me incomodó.

—Escúchame. Hay algo que debes saber, y prefiero que lo sepas por mí. El equipo ha empezado a hablar de un piloto de reserva.

Sentí que el estómago se me hundía, como en una frenada demasiado brusca.

—¿Cómo de en serio?

—Lo suficiente para que me hayan pedido que te lo diga. No es una sustitución todavía. Es contingencia. Pero Reiter ganó el domingo, y la dirección está nerviosa. Quieren saber cuándo podrás volver. Y los médicos no les han dado una fecha.

—Porque no la hay.

—Exacto. Y mientras no haya fecha, hay ruido.

Cerré los ojos. Respiré. En algún lugar del pasillo, una enfermera empujaba un carrito con ruedas chirriantes. Pensé en el casco amarillo de Reiter, en su trofeo alzado, en la sonrisa de suficiencia que seguramente exhibía en ese preciso momento en alguna entrevista.

—¿Quién es el reserva? —pregunté.

—Todavía no han dicho. Probablemente Orsini, el chico de la academia.

—Orsini tiene veintidós años y corre como si le pagaran por frenar tarde.

—Lo sé.

—Se va a matar.

—O se va a hacer famoso. Con los chicos de esa edad nunca se sabe cuál de las dos cosas pasa primero.

Abrí los ojos y miré el techo. Las manchas de humedad seguían allí, con su mapa de país inexistente. Tuve la absurda sensación de que se burlaban de mí.

—Quiero salir de aquí lo antes posible —dije, y mi voz sonó más baja de lo que pretendía.

—Entonces haz lo que te digan.

—Eso es lo que no sé hacer.

—Lo sé —respondió Paul, sin ninguna dulzura—. Por eso te lo estoy diciendo yo.

Se levantó, recogió el abrigo y se detuvo junto a la puerta. Me miró un momento, con los ojos entrecerrados, como se mira un coche antes de salir a pista, buscando el fallo que todavía no se ve.

—Pórtate bien, Lucian. No espantes a la única persona que puede ayudarte.

—No pienso espantar a nadie.

—Claro que no —dijo Paul, y salió con una media sonrisa.

A las nueve menos cinco ya estaba sentado en la cama con los brazos cruzados, el ceño fruncido y la determinación de un niño al que le han dicho que debe tomar la medicina.

Habían retirado la estructura metálica de la pierna durante la noche. Ahora la llevaba inmovilizada con una férula rígida que iba desde la ingle hasta el tobillo, y de la que sobresalían los dedos del pie hinchados y de un color violáceo poco tranquilizador. Me sentía como un muñeco de feria, con las piezas colocadas en el orden equivocado.

A las nueve en punto, ni un segundo antes ni uno después, llamaron a la puerta.