Mi meta es tu corazón.

Capítulo 6: Fricción.

Jenna.

El domingo limpié el apartamento de arriba abajo, aunque no había nada sucio.

Es lo que hago cuando algo me inquieta y no quiero ponerle nombre. Saqué los cojines del sofá y los sacudí junto a la ventana, pasé un paño húmedo por los estantes, fregué el suelo de la cocina de rodillas, con el cepillo y el cubo, hasta que me dolieron las muñecas. Hacia el mediodía, cuando ya no quedaba un rincón por frotar, me senté en el suelo con la espalda contra la nevera y me quedé mirando las baldosas relucientes, sintiéndome ridícula.

El sábado había sonreído.

No era nada. Una curva mínima en la comisura de un labio, un gesto que apenas había durado un segundo, provocado por una réplica tonta sobre las correcciones y la ironía. Cualquier persona normal habría sonreído veinte veces ese día sin darse cuenta. Pero yo no sonreía en el trabajo. Era una regla que me había impuesto hacía mucho, sin escribirla en ninguna parte, y que me había funcionado bien durante años. Una fisioterapeuta que sonríe se vuelve cercana, y una fisioterapeuta cercana empieza a escuchar historias, a recibir confidencias, a quedarse pensando en los pacientes cuando llega a casa.

Y lo peor era que él lo había visto. Lo supe por cómo se le iluminó la cara, por esa expresión de triunfo absurdo, casi infantil, que le cambió por completo las facciones. Había tenido la sensación de haberle entregado algo sin querer, como quien se deja la cartera abierta sobre una mesa.

—Qué tontería —dije en voz alta, a la nevera.

La nevera no tuvo nada que objetar.

Me preparé una comida sencilla, arroz con verduras que apenas probé, y por la tarde salí a caminar. Elegí el parque pequeño que hay detrás de mi edificio, uno de esos jardines de barrio con cuatro bancos, un estanque con patos y una pista de petanca donde los jubilados discuten a gritos. Siempre me ha gustado ese lugar porque queda lejos de cualquier carretera importante. Solo se oye el rumor de los árboles, el graznido de algún pato malhumorado y las voces de los niños que corren detrás de una pelota.

Me senté en un banco junto al estanque con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Hacía frío, un frío limpio y seco que entraba por la nariz como un trago de agua helada, y las hojas amarillas se acumulaban en el borde del agua formando una alfombra irregular. Una niña de unos seis años se acercó a lanzar migas de pan a los patos, con la lengua entre los dientes y la concentración de quien realiza una tarea de la mayor importancia.

La miré un rato. Después miré mi muñeca, el reloj enorme, el arañazo en la esquina de la esfera.

Mi padre me habría dicho que no le diera tantas vueltas. Era su frase favorita: no le des tantas vueltas, Jenna. Lo decía con la voz grave y paciente, mientras me despeinaba con una mano. Yo tenía la costumbre de convertir cualquier pequeñez en un problema de ingeniería, y él, que se reía de casi todo, se tomaba esa manía mía con una ternura que ahora, vista desde lejos, me resultaba casi insoportable.

—No le doy vueltas —murmuré.

La niña me miró de reojo, con las migas en la mano, y siguió a lo suyo.

Esa noche llamé a mi madre. Hablamos veinte minutos sobre cosas pequeñas: la tos persistente de mi tía Hélène, la lavadora que había vuelto a estropearse, la vecina del tercero que se había mudado sin avisar. No mencionó al paciente nuevo, y se lo agradecí en silencio. Cuando colgamos, me quedé unos instantes con el teléfono contra el pecho, escuchando el silencio del apartamento.

Antes de dormir, ya en la cama, tomé una decisión. Era una decisión sensata, firme, muy propia de mí. A partir del lunes, la distancia sería mayor. No fría, que no hacía falta, pero sí precisa. Hablaría lo imprescindible, no respondería a ninguna broma, no permitiría ninguna conversación que no tuviera relación directa con la rehabilitación. Si él quería ganarse una sonrisa, tendría que ganársela con la pierna, no con la lengua.

Me pareció un plan excelente. Casi lo creí.

El lunes llegó con un cielo despejado y un viento frío que me despeinó el flequillo en la puerta del hospital.

Revisé el estado de la inflamación a las nueve y diez, con la pierna de Lucian extendida sobre la camilla y mis dedos recorriendo el muslo con la presión justa. Había bajado. No del todo, pero lo suficiente para que el músculo respondiera sin la dureza alarmante de la semana anterior. Se lo dije con la voz más neutra que pude encontrar.

—Está mejor. Podemos retomar el trabajo de pierna, aunque con carga reducida.

—¿Cuánta?

—La que yo indique.

—Qué precisa.

—Lo seré a lo largo de la sesión.

Hizo una mueca que podía ser una sonrisa contenida. Me ordené no mirarla. Me centré en el vendaje que debía recolocarle, una tira elástica que iba de la rodilla al muslo y que había que tensar con un patrón determinado, de abajo arriba, sin comprimir demasiado.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó.

—Descansé.

—¿Hizo algo especial?

—No.

—¿Salió?

—Señor Leclerc.

—Es una pregunta inocente.

—Está en una camilla de rehabilitación. Las preguntas inocentes pertenecen a otro lugar.

—¿Y dónde se supone que puedo hacerlas?

—En cualquier sitio que no sea este.

Se quedó callado. Terminé de tensar la venda y la fijé con dos pinzas de metal. Cuando alcé la vista, vi que me observaba con la cabeza ligeramente ladeada, igual que alguien que se pregunta por qué una puerta que ayer estaba entornada hoy está cerrada con llave.

—De acuerdo —dijo, por fin.

Su docilidad me desarmó un poco. Había esperado una réplica, un comentario ácido, un intento de volver a abrir la conversación. En lugar de eso, se había limitado a aceptar, con una tranquilidad que casi parecía respeto. Y eso, lejos de aliviarme, me inquietó más.

Trabajamos durante toda la mañana en silencio. Era un silencio extraño, no incómodo exactamente, pero sí cargado, como una habitación donde alguien ha guardado una conversación sin terminar. Yo daba instrucciones breves. Él las cumplía. Me sorprendió, otra vez, lo bien que seguía las indicaciones: cuando le decía diez repeticiones, hacía diez, ni una más, y se detenía con la espalda recta y la mirada fija en mí, esperando la siguiente orden.