Mi meta es tu corazón.

Capítulo 30: Meta.

Jenna.

Me enteré por Paul, en el pasillo, con la espalda contra la pared y el corazón dándome golpes en la garganta.

Eran las seis y diez de la tarde. Yo subía de mi último paciente con la carpeta bajo el brazo y una bolsa de bombones de Armand en el bolsillo, pensando en una cosa muy simple: que había cenado mal tres noches seguidas y que esa vez iba a hacerlo bien. Al doblar la esquina de traumatología me encontré con una escena que no cuadraba. Paul estaba sentado en un banco de plástico con la cabeza entre las manos. A su lado, de pie, apoyado en su bastón de empuñadura de plata y con el sombrero en la mano libre, Auguste Fontaine contemplaba el techo con una serenidad pétrea. Delante de la puerta de la 412, dos hombres de traje oscuro se alejaban a paso rápido hacia el ascensor.

—Han ido a la guerra —dijo Paul, sin levantar la cabeza.

—¿Quiénes?

—Delacroix. Meunier. Los abogados.

—¿Y?

—Y Lucian ha dicho que no.

Me quedé inmóvil. Paul alzó la vista. Tenía los ojos rojos, las gafas torcidas y el bigote despeinado, y en la cara una mezcla tan rara de desolación y de orgullo que no supe qué hacer con ella.

—¿A qué ha dicho que no? —pregunté.

—A todo.

—¿A todo cómo?

—Tres temporadas. Dos millones. Los atrasos. El asiento. Se lo ofrecieron envuelto en un lazo. Y dijo que no.

—¿Por qué?

Paul miró a Fontaine. El viejo no se movió. Seguía mirando el techo, con una sonrisa mínima bajo el bigote blanco.

—Había una condición —dijo Paul—. Un comunicado conjunto. Tres párrafos. En el último hablaban de una profesional externa cuya actuación había sido objeto de revisión.

El pasillo se inclinó un poco.

—¿De mí?

—Sin nombre.

—Pero de mí.

—De ti.

—Y él lo leyó.

—Lo leyó entero. Lo dejó sobre la sábana. Y dijo que no firmaba nada que te señalara.

Me llevé la mano a la boca. Sentí cómo se me aflojaban las rodillas y me apoyé más contra la pared, con las uñas clavadas en el yeso frío. Fontaine bajó por fin la mirada. Me observó con aquellos ojos pequeños y azules, con una dulzura grave y paciente que me desarmó.

—Es un hombre testarudo —dijo.

—Es un imbécil.

—Las dos cosas son compatibles.

—Le han ofrecido todo.

—Y ha preferido tenerlo a usted en paz.

—No le he pedido que lo haga.

—Lo sé. Por eso lo ha hecho.

Empujé la puerta de la 412 sin llamar.

Lucian estaba sentado en la cama, con la espalda recta y las manos sobre la sábana, mirando por la ventana. No se volvió al oírme. Tenía los hombros rígidos, el pelo revuelto y la mandíbula tensa de quien acaba de librar una batalla y todavía no sabe si la ha ganado. A su lado, sobre la mesilla, el destornillador de mango de madera brillaba bajo la luz de la lámpara.

—Estás loco —dije.

—Hola.

—Completamente loco.

—Buenas tardes.

—Te han ofrecido dos millones de euros.

—Lo sé.

—Y un asiento.

—También.

—Y has dicho que no.

—Sí.

—¿Por qué?

Se volvió despacio. Me miró con una calma tan desconcertante que me dieron ganas de abofetearlo. Tenía los ojos grises serenos, cansados, sin una pizca de arrogancia.

—Porque querían escribir tu nombre en una mentira —dijo.

—No lo escribían. Decían profesional externa.

—Todo el mundo sabría quién era.

—Eso es asunto mío.

—Ya no.

—¡Claro que lo es!

—Jenna...

—Te dije que no me defendieras. Te lo dije. Te pedí por favor que no cargaras con mi nombre.

—No lo hago por ti.

—Mentiroso.

—Lo hago por mí.

—Eso es lo más absurdo que he oído en mi vida.

—No lo es.

—Has tirado tu carrera a la basura.

—No la he tirado. La he guardado.

—¿Dónde?

—En un sitio donde no me obliguen a venderla.

—Es una frase de película.

—Es la única que tengo.

—Eres insufrible.

—Gracias.

—¡No era...!

—Un cumplido. Lo sé.

Me quedé de pie junto a la cama, con la carpeta aferrada contra el pecho y los puños apretados. Tenía la respiración entrecortada, las mejillas ardiendo y una furia sorda que subía y subía sin llegar a ninguna parte. Él me miraba con una paciencia infinita, la de alguien que ha decidido esperar el estallido y no apartarse.

—No necesito que nadie me proteja —dije.

—Lo sé.

—Llevo once años sola.

—Lo sé.

—Sé cuidarme.

—Sé que sabes.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque cuando te vi llorar en el gimnasio, y después en esta cama, y después en esa pantalla, me di cuenta de una cosa.

—¿Qué?

—De que nadie te ha elegido nunca por encima de algo.

La frase me dejó sin aire. Abrí la boca. La cerré. El calor de la cara se me fue de golpe, como cuando se abre una ventana, y en su lugar quedó un frío limpio y tembloroso.

—Mi padre... —empecé.

—Tu padre te quería.

—Sí.

—Pero eligió una pista.

—Sí.

—Y los hombres de tu vida, los médicos, los jefes, los pacientes, todos han elegido lo que les convenía.

—No digas eso.

—Es verdad.

—No es...

—Es verdad, Jenna. Y yo quería ser el primero que no lo hiciera.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No las dejé caer. Me quedé mirándolo, con los labios apretados, mientras él, sin moverse, sin tenderme la mano, sin pedir nada, me ofrecía la verdad más sencilla que me habían dicho en la vida.

—Eso no es amor —dije, con una voz que casi no me salió.

—No sé qué es.

—Es un sacrificio.

—Quizá.

—Los sacrificios son estúpidos.

—Muy estúpidos.

—No los quiero.

—No lo es. No lo hice para que lo quieras.

—¿Para qué, entonces?

—Para poder mirarme al espejo.

Me eché a reír. Fue una risa quebrada, húmeda, que me salió sin permiso y me dobló por la mitad. Me senté de golpe en la silla, con la carpeta cayéndome de las manos, y me tapé la cara. Oí cómo él soltaba un suspiro largo, como quien deja un peso que ha cargado kilómetros.