Mi meta es tu corazón.

Capítulo 2: Muros.

Jenna.

El despertador sonó a las cinco y media, como todos los días desde hacía once años.

No lo necesitaba. Llevaba mucho tiempo despertándome unos minutos antes de que sonara, con los ojos abiertos en la oscuridad y la mirada clavada en una grieta del techo que tenía la forma de un río con un solo afluente. La conocía mejor que a la mayoría de las personas que habían pasado por mi vida. Me quedaba ahí, quieta, escuchando la lluvia contra la ventana y el motor lejano de algún camión de reparto, hasta que la alarma estallaba y me daba permiso para moverme.

Aquella mañana de lunes llovía con ganas. Era una lluvia de otoño, espesa y obstinada, de esas que convierten la ciudad en una acuarela gris. Me senté en el borde de la cama, apoyé los pies descalzos sobre el suelo frío y respiré hondo. Después hice lo que hacía siempre: alargué la mano hacia la mesilla y cogí el reloj.

Era un reloj de hombre, demasiado grande para mi muñeca, con la correa de cuero tan gastada que había tenido que hacerle dos agujeros nuevos con un clavo caliente. La esfera tenía un pequeño arañazo en la esquina inferior, una línea diminuta que yo conocía de memoria. Me lo abroché con cuidado, como quien se pone una armadura, y sentí el peso familiar contra el hueso de la muñeca.

—Buenos días —murmuré, a nadie.

Nunca contestaba nadie. Esa era la parte buena de vivir sola.

Mi apartamento era pequeño y estaba ordenado hasta la exageración. Una cocina con ventana al patio, un salón donde cabían un sofá y una estantería, un dormitorio con una cama de matrimonio que usaba solo la mitad izquierda, y un baño con azulejos color menta que había dejado de odiar a los tres meses de mudarme. Nada sobraba. Nada estaba fuera de lugar. En las paredes había pocas cosas: un grabado de unos acantilados que había comprado en un mercadillo, un calendario del hospital y una fotografía enmarcada que no miraba casi nunca, aunque supiera exactamente dónde estaba.

Preparé el café. Lo bebí de pie, apoyada contra la encimera, viendo cómo el agua resbalaba por los cristales. Me comí una tostada sin sabor. Me recogí el pelo en una coleta tan apretada que me tiraba de las sienes, porque aprendí hace tiempo que si me dejo el pelo suelto, me distraigo, y si me distraigo, pienso, y pensar a las seis de la mañana es una mala forma de empezar el día.

El teléfono vibró sobre la mesa. Era un mensaje de mi madre.

Cariño, no olvides llamarme esta noche. Quiero saber cómo te va con el nuevo paciente. Un beso grande.

Lo leí dos veces. Mi madre tenía la costumbre de enterarse de todo antes que yo. Le había mencionado de pasada el viernes que me habían asignado un caso importante, sin darle ningún detalle, y ella, que tenía el instinto de una perra de caza, había guardado la información como quien guarda una llave que ya usará más adelante.

Contesté con un pulgar hacia arriba. Era lo único que podía permitirme a esa hora sin que se me encogiera el estómago.

Salí a la calle a las seis y cuarto, con el paraguas abierto y el bolso colgando del hombro. La ciudad aún dormía a medias. En la parada del autobús había tres personas, todas con la mirada baja y las manos en los bolsillos. Me coloqué junto a ellas y esperé, mirando cómo los coches pasaban por la avenida levantando cortinas de agua.

Siempre miraba el suelo cuando pasaban los coches. Era un hábito tan antiguo que ya ni lo notaba. Pero aquella mañana, mientras un deportivo negro cruzaba el semáforo a una velocidad algo excesiva, sentí un vacío conocido en el estómago, una sacudida breve y fría, y tuve que aferrarme al asa del paraguas hasta que el rugido se alejó.

Una de las personas de la parada me miró de reojo. Le sonreí con una naturalidad que me costó un esfuerzo enorme.

Llegué al hospital a las siete menos diez.

El vestuario de fisioterapia estaba en el sótano, al final de un pasillo largo con una luz fluorescente que parpadeaba desde hacía meses sin que nadie se decidiera a arreglarla. Cuando entré, ya había alguien: Clara Dubois, mi compañera, mi única amiga de verdad en aquel edificio, sentada en el banco con los zapatos en la mano y una expresión de ansiedad que reconocí de inmediato.

—Por fin —dijo en cuanto me vio—. Llevo veinte minutos esperándote.

—Faltan diez para las siete.

—Exacto. Y yo llegué a las siete menos treinta. Esto es una emergencia.

Clara tenía veintiocho años, el pelo rojo rizado y una facilidad pasmosa para convertir cualquier nimiedad en una tragedia griega. Éramos tan distintas que nadie comprendía cómo nos habíamos hecho amigas. Ella hablaba por los codos, se reía a carcajadas, lloraba con las películas y se enamoraba cada seis semanas. Yo hablaba poco, rara vez me reía en voz alta, no lloraba nunca, y llevaba años sin enamorarme de nadie. Pero Clara no necesitaba que yo hablara. Le bastaba con que la escuchara, y eso, curiosamente, se me daba muy bien.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, abriendo mi taquilla.

—Jenna, por favor. ¿De verdad no lo sabes?

—Soy fisioterapeuta, no adivina.

—¡Es Lucian Leclerc! —exclamó, y lo dijo con tal énfasis que una enfermera que pasaba por el pasillo se asomó con curiosidad—. ¡Lucian Leclerc, Jenna! ¡Está aquí! ¡En este hospital! ¡Y te lo han dado a ti!

Saqué mi uniforme de la taquilla y lo colgué del gancho con una lentitud que sabía que la iba a desesperar.

—Sí, me han asignado a un paciente que sufrió un accidente. Se llama Leclerc. Es piloto de no sé qué.

—No sé qué —repitió Clara, llevándose una mano al pecho—. Dios mío. Es piloto de Fórmula 1. Es el piloto de Fórmula 1. Es el que iba a ganar el campeonato este año. Tuvo un accidente espantoso hace una semana. Salió en todos los noticiarios. ¿No lo viste?

—No veo los noticiarios.

—¿Y las redes sociales?

—Tampoco.

—¿Y los carteles de la ciudad? Hay uno enorme en la avenida, con una camiseta blanca y una sonrisa de infarto.