Mi meta es tu corazón.

Capítulo 14: Rencor.

Jenna.

Hay frases que se dicen en un segundo y se pagan durante semanas.

La mía fue la que pronuncié a las tres y diez de la tarde del viernes, delante de media planta de traumatología, en un gimnasio que olía a sudor y a linóleo recién fregado. Una prórroga de veinticuatro horas. Una resolución. Lo dije con voz firme, con la barbilla alta y la carpeta contra el pecho, y mientras lo decía supe que estaba cometiendo un error que no tenía nada que ver con la medicina.

Me lo repetí durante toda la tarde.

Primero mientras ordenaba el material, con una furia contenida que me hacía colocar las bandas elásticas en sus ganchos como si fueran armas. Después mientras atendía a la señora Fournier, a quien le corregí tres veces la postura de la cadera sin que lo necesitara. Más tarde mientras revisaba las notas de la sesión, con el bolígrafo apretado entre los dedos hasta que se me marcó una línea roja en la falange. En todas esas horas mi cabeza no dejó de proyectar la misma imagen, como un cortometraje obsesivo: un hombre de pie sobre una cinta amarilla, con dos muletas bajo los brazos, diciendo no delante de todos.

Había hecho lo correcto. Lo sabía. Había rechazado la presión de su presidente, había protegido su propia pierna, había respetado mi criterio. Cualquier fisioterapeuta del mundo habría estado orgullosa de un paciente así.

Pero yo no estaba orgullosa. Estaba furiosa.

Y la furia, por una vez, no se parecía a ninguna que conociera. No era la rabia limpia y fría que sentía ante los médicos arrogantes o las visitas imprudentes. Era una furia caliente y confusa, con las mismas raíces que el miedo, y la sentía contra él por un motivo que no podía confesar: porque me había mirado. Porque en el momento de decidir, entre las voces de los hombres de traje y la ruidosa expectación del gimnasio, me había buscado a mí. Y me había dado la razón.

Nadie me daba la razón desde hacía once años.

A las cinco y media, Clara irrumpió en el vestuario con el teléfono en la mano y el rostro descompuesto.

—Tienes que ver esto.

—Ahora no.

—Jenna.

—Estoy poniéndome el abrigo.

—Jenna, por favor.

Algo en su voz me detuvo. Me volví despacio, con una manga puesta y la otra colgando, y vi que le temblaban los dedos sobre la pantalla. Clara jamás se quedaba sin palabras. Cuando lo hacía, era porque había ocurrido algo de verdad.

—Lo han publicado hace veinte minutos —dijo—. Una web deportiva. La han compartido en todas partes.

—¿El qué?

—Lo de hoy.

Me tendió el teléfono. Lo cogí con una mano que ya había empezado a enfriarse.

El titular ocupaba tres líneas, con una tipografía grande y un fondo rojo oscuro. Hablaba de Lucian Leclerc, de una visita médica, de una negativa. Debajo había una fotografía borrosa tomada con teleobjetivo: una puerta de cristal, una silueta alta con muletas, y a su lado, de perfil, una mujer de uniforme blanco con la coleta tirante y los brazos cruzados. Mi cara estaba pixelada en parte, pero no lo suficiente. La reconocí por el reloj. Hasta desde esa distancia, el reloj de mi padre se veía perfectamente.

Leí el primer párrafo. Después el segundo. Después dejé de leer y empecé a mirar las palabras, una por una, como se miran los cristales de una ventana rota.

Fuentes cercanas al equipo aseguran que el piloto estaba preparado para demostrar su recuperación, pero que su fisioterapeuta, identificada como Jenna S., no autorizó la prueba. El episodio ha causado malestar en la directiva. Algunos miembros del consejo se preguntan si el control excesivo de la terapeuta está frenando el regreso del campeón.

—Control excesivo —repetí, en voz baja.

—Es una basura —dijo Clara—. Todo el mundo lo sabe.

—Me han puesto nombre.

—Es solo una inicial.

—Y una fotografía.

—Apenas se te ve.

—Se me ve el reloj.

—Nadie sabe lo del reloj.

—Eso da igual.

Seguí bajando por la pantalla. El artículo continuaba con una cronología de la lesión, las cifras de la temporada, un comentario de un antiguo piloto que lamentaba la lentitud del proceso. Había una cita atribuida a Lucian, extraída de contexto, que decía algo sobre su fisioterapeuta con criterio. Al lado, entre comillas, otra frase en boca de alguien anónimo del club. Es una lástima que tanta prudencia termine costándole el asiento.

Cerré la pantalla. Le devolví el teléfono a Clara con una calma tan precisa que hasta a mí me asustó.

—Él ha dicho eso —murmuré.

—¿Qué?

—Lo del criterio. Lo ha dicho delante de todos. Me ha señalado.

—Lo dijo en defensa tuya.

—Lo dijo sin pedirme permiso.

—Jenna...

—Me ha convertido en un titular.

—No ha sido él quien lo ha filtrado.

—Ha sido su gente.

—Su gente no es él.

—Su sueldo, entonces.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo.

Clara me miró con una expresión dolida que me hizo apartar los ojos. Dejó caer el teléfono en el bolsillo de la bata y dio un paso hacia mí, con las manos extendidas.

—Estás enfadada —dijo—. Tienes derecho. Pero estás enfadada con quien no es.

—Estoy enfadada con quien me ha puesto en el centro de algo que yo no quería.

—Él también está en el centro.

—Él lo eligió.

—No creo que lo eligiera.

—Es piloto de carreras, Clara. Vive en el centro. Lo único que no ha entendido es que hay gente que no puede soportar los focos.

—Lo ha entendido mejor de lo que crees.

—Defiéndelo si quieres.

—No lo defiendo. Lo observo.

—Pues obsérvalo desde otro lado.

Me abroché el abrigo con tanta fuerza que tiré de un botón. Salí del vestuario sin despedirme, con la bolsa colgada de un hombro y los labios apretados. Clara no me siguió. Agradecí su silencio. Y lamenté, un poco después, ya en la escalera, no haberle dado las gracias por avisarme.

La salida principal estaba bloqueada. Lo supe desde el pasillo de la planta baja, por el rumor de voces, por la insistente intermitencia de un flash que se colaba por los cristales esmerilados. Me detuve en la esquina con el corazón golpeándome las costillas. Al otro lado de la puerta giratoria, al menos cinco hombres con cámaras y micrófonos esperaban bajo el soportal, hablando entre ellos con la despreocupación de los que cobran por hora.