Mi meta es tu corazón.

Capítulo 8: Derrumbe.

Jenna.

Hay una manera de estar con alguien sin estar con él, y yo la había perfeccionado a lo largo de muchos años.

Consiste en mirar un poco a la izquierda de los ojos. En responder con la mínima cantidad de palabras que permita la cortesía. En situarse siempre al lado, nunca enfrente, y en mantener las manos ocupadas con algo, una carpeta, una banda elástica, un bolígrafo, de modo que no quede ningún hueco por donde pueda colarse una pregunta. Es una técnica agotadora, pero funciona. Lo había comprobado con médicos, con familiares de pacientes y con ese tipo de compañeros que, tras una semana de confianza, se creen con derecho a conocer tu biografía.

El viernes por la mañana la apliqué con él desde el primer minuto.

Llegamos al gimnasio a las nueve y veinte. Lucian caminó de la puerta al centro de la sala con las muletas, sin ayuda, a un ritmo que habría sido imposible quince días atrás, y yo lo seguí sin tocarlo, con las manos a la espalda, vigilando el ángulo de la rodilla derecha, la altura de los hombros, la forma en que el pie se posaba sobre el suelo. Era un buen paso. No lo dije.

—Siéntese en la camilla —indiqué, cuando llegamos—. Vamos a empezar con el trabajo de tronco.

—Muy bien.

—Le explicaré la secuencia. Primero, respiración diafragmática con las manos sobre el abdomen. Después, activación del transverso. Por último, puentes parciales con la pierna izquierda.

—De acuerdo.

—Si siente dolor agudo, lo comunica.

—Lo comunicaré.

Eso fue todo. Me aparté a la mesa lateral, abrí la carpeta y fingí revisar unas notas que ya conocía. Pero noté algo extraño, un vacío que no logré identificar de inmediato, y que me costó casi un minuto entero ponerle nombre.

No había réplica. No había comentario. Ni una broma sobre la secuencia, ni un reproche sobre la hora, ni una frase irónica sobre mi tono de maestra de escuela. Durante tres semanas, cada instrucción mía había recibido su pequeño contrapunto, una respuesta ladeada, una ceja levantada, esa insolencia de niño caro con que me ponía a prueba. Ahora me contestaba con una obediencia pulcra, casi litúrgica, y esa docilidad se me instaló en el pecho como una piedra pequeña.

Debería haberme alegrado. Era justo lo que había pedido. Había trazado una frontera, él la había respetado, y el trabajo se hacía en calma, sin escenas ni provocaciones. Era, desde el punto de vista profesional, una situación ideal.

Pero me resultaba incómoda. Como cuando te quitan una muela y tu lengua sigue yendo, una y otra vez, al hueco.

Empezamos con la respiración. Lo acosté sobre la camilla, con las rodillas flexionadas y las manos sobre el vientre, y le pedí que inspirara por la nariz hasta que sintiera el abdomen elevarse bajo los dedos. Lo hizo con los ojos cerrados. Tenía el rostro serio y relajado a la vez, la cara de quien se concentra en algo importante, y la luz de los ventanales le dibujaba una línea clara sobre el pómulo.

—Más lento —murmuré.

Obedeció. El pecho subió, bajó. Una vez, dos, tres. Yo contaba mentalmente los segundos, con la vista fija en el reloj de pared, y mientras contaba me sorprendí a mí misma observándole las manos. Eran manos grandes, de nudillos marcados, con los dedos largos y unas pequeñas cicatrices blancas en el dorso, huellas de quemaduras o de roces. Manos de quien ha pasado mucho tiempo agarrando cosas con fuerza.

Aparté la mirada enseguida.

—Muy bien —dije—. Ahora, sin perder el ritmo, active el abdomen. Imagine que se aproxima el ombligo hacia la columna.

—¿Así?

—Un poco más.

—¿Así?

—Perfecto. Manténgalo.

Armand llegó a las diez menos cuarto, con su bata de cuadros y su botella de agua, y se instaló en su rincón sin decir palabra. Ni una de sus bromas habituales, ni un guiño, ni un comentario sobre mi puntualidad. Se limitó a saludar con la cabeza y a ponerse a hacer sus ejercicios, con una discreción casi solemne. Lo agradecí. Todos, de pronto, éramos más silenciosos de lo normal, como una familia que ha tenido una discusión y evita tocar el tema en la mesa.

Pasamos a los puentes. Lucian apoyó el pie izquierdo en la camilla, elevó la pelvis y mantuvo la postura con el gesto contenido de quien soporta un esfuerzo sin quejarse. Le sujeté la rodilla derecha por la parte externa, con dos dedos, para que no se desviara. El contacto fue mínimo, clínico, de apenas medio segundo. Y sin embargo noté cómo se le tensaba la pierna entera bajo mi mano, como si el roce le hubiera recordado algo.

—¿Duele? —pregunté.

—No.

—Entonces relaje el muslo.

—Lo intento.

—No lo intente. Hágalo.

Era mi frase. La que le había dicho semanas atrás, con otro tono, en otro momento. Me salió sola, y al oírla me di cuenta de que tenía algo de eco, de recuerdo compartido. Él abrió los ojos y me miró un instante. Pero no dijo nada, no sonrió, no aprovechó la ocasión. Volvió a cerrar los ojos y relajó el muslo.

Fue entonces cuando comprendí lo difícil que le estaba resultando.

No era docilidad. Era contención. Cada vez que abría la boca para soltar una de sus respuestas, se la mordía por dentro, y ese esfuerzo se le veía en la mandíbula, en la leve tensión del cuello, en la forma cuidadosa en que calibraba cada palabra. Estaba haciendo lo que yo le había pedido con una voluntad tan férrea que casi resultaba dolorosa de ver, y yo, que había esperado un hombre arrogante al que poder oponerme, me encontraba ante alguien que ponía todo su empeño en no molestarme.

No sabía qué hacer con eso.

A las once menos diez, Sophie entró con una bandeja de plástico que contenía dos vasos de agua y un plátano. Lo dejó sobre la mesa lateral, junto a la carpeta, y con ella me tendió, casi de puntillas, el teléfono de Lucian, que había estado cargando en el control de enfermería.

—Ha sonado varias veces —explicó, en un susurro—. He pensado que quizá es importante.