Lucian.
El lunes me desperté con la sensación de haber ganado una carrera sin saber exactamente cuál.
No había trofeo ni champán ni bandera a cuadros. Lo que había era un hombro dolorido, una manta gris azulada doblada sobre los pies de la cama y un olor a té frío flotando en la habitación. Ella se había ido a las siete de la tarde, tras ver la entrega de premios con el sonido apagado y comerse dos bombones de Armand con una gravedad de catadora. Se había puesto el abrigo, había recogido el termo y se había detenido en la puerta, con la mano en el picaporte y la espalda muy recta, sin volverse.
—Gracias por no dejarme sola con el ruido —había dicho.
—Gracias por no irte.
—No ha sido nada.
—Ha sido mucho.
—Nos vemos mañana.
—A las ocho.
—No me llames...
—Señorita Somerhalder.
—Eso.
Y se había ido, dejándome con un silencio tan lleno que me duró hasta la madrugada. Había pasado la noche repasando la tarde como se repasa una vuelta perfecta: la frente contra la mía, el peso de su cabeza en mi hombro, la voz quebrada diciendo que alguien tiene que estar mirando. Nadie en mi vida me había dicho nada tan exacto. Y yo, que sabía cómo se frena un coche a trescientos kilómetros por hora, no sabía cómo se frena un corazón que se acelera sin avisar.
Paul entró a las ocho y cuarto con un periódico bajo el brazo y las gafas puestas del revés.
—Te las has puesto mal —dije.
—No me hables de gafas.
—Qué humor.
—Delacroix está en la ciudad.
Dejé el vaso de agua sobre la mesilla con una lentitud estudiada.
—¿Desde cuándo?
—Desde anoche. Se ha alojado en el hotel de la plaza. Ha convocado a Meunier y a tres directivos. Y ha pedido una reunión contigo para esta tarde.
—¿A qué hora?
—A las cinco.
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Con el abogado?
—Con dos.
—Fontaine tiene que estar presente.
—Ya lo he avisado. Llega a las cuatro.
Me incorporé contra las almohadas. Paul dejó el periódico sobre mi regazo, abierto por la sección deportiva. Un titular enorme ocupaba la mitad de la página: CAOS EN EL EQUIPO LECLERC. Debajo, una fotografía de Orsini sentado en una camilla con la muñeca vendada y el rostro pálido, y otra más pequeña, de archivo, mía. Leí por encima. Decían que el club se había quedado sin pilotos para las dos próximas carreras. Que el segundo coche estaba destrozado. Que los patrocinadores exigían explicaciones. Que la prensa preguntaba, con una malicia exquisita, cómo era posible que un equipo de campeonato hubiera apostado todo a un chico de veintidós años y hubiera despedido al mejor piloto de su historia por una lesión.
—Despedido —leí.
—Todavía no oficialmente.
—Pero lo dicen.
—Lo dicen porque lo saben.
—¿Y qué quiere Delacroix?
—Lo que necesita.
—¿Que es?
—Un piloto.
Me quedé mirándolo. Paul se quitó las gafas, las giró al derecho con un gesto torpe, y volvió a ponérselas. Había una grieta de ansiedad en su voz que no disimulaba.
—Con una fisura en el fémur —dije.
—Con una pierna que puede curarse en cuatro semanas, si se hace bien.
—Y un coche que ya no tiene piloto.
—Y un contrato que, ahora mismo, le conviene que sea tuyo.
—Me está ofreciendo algo.
—Va a ofrecerte todo.
—¿A cambio de qué?
—Eso es lo que me preocupa.
A las cuatro menos cinco, el sol de noviembre entraba por la ventana en láminas pálidas.
Fontaine llegó con su bastón, su traje gris y un sombrero que dejó sobre la cama con un cuidado reverencial. Se sentó en la silla de las visitas, sacó una libreta de tapas negras y un termo de café que ofreció con una solemnidad de caballero antiguo. Tomé un sorbo. Era un café negro, fuerte, con un regusto a clavo que me recordó a los de mi abuelo.
—Voy a ser claro —dijo—. Lo que vendrá no es una negociación. Es un examen.
—¿De qué?
—De lo que usted vale.
—Eso suena desagradable.
—Lo es.
—¿Qué debo hacer?
—Escuchar. Preguntar poco. Y cuando decida, hacerlo sin mirarme.
—¿Por qué sin mirarlo?
—Porque yo no debo influir.
—Pero usted es mi abogado.
—Soy su abogado. No su conciencia.
Lo dijo con una calma amable que me desarmó. Se recostó en la silla, apoyó las manos en el pomo del bastón y cerró los ojos, como quien se dispone a dormitar. Paul, junto a la ventana, me miró con una intensidad que pedía algo que no supe interpretar.
Delacroix llegó a las cinco en punto, con su abrigo gris, su sonrisa de portada y una carpeta nueva bajo el brazo.
Entró acompañado de Meunier, de un hombre joven de traje azul al que no conocía, y del mismo abogado de gafas redondas del otro día, que cargaba el maletín como quien lleva un arma. Saludó con una inclinación de cabeza. Se detuvo a los pies de mi cama, miró la férula, el portátil cerrado, el destornillador sobre la mesilla, y por último, con una sorpresa cuidadosamente fingida, a Fontaine, que seguía con los ojos cerrados y las manos sobre el bastón.
—Maître Fontaine —dijo.
—Monsieur Delacroix.
—Qué placer inesperado.
—Para mí también.
—No sabía que representaba a Lucian.
—Es reciente.
—Veo que ha elegido bien.
—Él lo ha elegido a usted para el papel de adversario. Yo soy un mero convidado.
Delacroix soltó una risa breve, de las que se sueltan para no mostrar los dientes. Se sentó en la silla que Paul le ofrecía, a regañadientes, y colocó la carpeta sobre sus rodillas. Meunier y el joven del traje azul se quedaron de pie junto a la puerta, con las manos a la espalda. El abogado de las gafas redondas dejó el maletín sobre la cama y empezó a abrirlo con una exasperante lentitud.
—Lucian —dijo Delacroix—. Quiero empezar por pedirte disculpas.
—¿Por qué?
—Por cómo han ido las cosas.
—Qué cambio.
—He tenido tiempo de reflexionar.