Mi meta es tu corazón.

Capítulo 7: Resistencia.

Lucian.

Cuando se fue, el gimnasio quedó en un silencio que tardé en reconocer. No era el de una sala vacía. Era el silencio espeso de un lugar donde todos los presentes fingen no haber visto nada, y que por eso mismo lo ve todo.

Yo seguía sentado en la silla de ruedas, con las manos sobre los muslos y la mirada clavada en la puerta de cristal, que todavía se balanceaba un poco sobre sus bisagras. El joven fisioterapeuta de la esquina había recuperado de pronto un interés enorme por una banda elástica. Dos pacientes de las bicicletas estáticas pedaleaban sin levantar la vista. En el aire flotaba el eco de una voz que había subido de volumen y se había roto, y que yo había provocado.

—Muchacho —dijo Armand.

No contesté. Él cruzó el gimnasio con sus pasos cortos, arrastrando las zapatillas desparejadas sobre el linóleo, y se detuvo a un metro de mi silla. Me miró de arriba abajo con los ojos pequeños y azules, sin sonreír. Era la primera vez que lo veía sin su gesto de malicia.

—¿Quiere que le diga una cosa? —preguntó.

—No sé si quiero.

—Se la digo igual. Cuando uno lleva cuarenta años trabajando la madera, aprende que hay vetas que no se deben tocar con la gubia. Se ven por fuera como el resto, pero por dentro guardan un nudo, un golpe viejo del árbol. Si metes la herramienta ahí con prisa, la pieza entera salta.

—No pretendía...

—Nadie pretende nunca. Por eso salta.

Lo dijo con una suavidad que dolía más que un reproche. Se quedó un momento más mirándome, y luego asintió una sola vez y se alejó hacia su rincón, con la espalda ligeramente encorvada y las manos a la espalda, como un general que se retira tras una batalla que ya sabía perdida.

Sophie llegó a los pocos minutos, con la cara descompuesta. No dijo nada. Soltó los frenos, colocó mis muletas sobre mis rodillas y empujó la silla hacia la puerta con una delicadeza que me resultó casi insoportable. Quise decirle que no hacía falta, que no era una pieza de cristal. Pero me di cuenta de que la voz no me iba a responder.

El ascensor subió despacio. Yo miraba los números iluminados sobre la puerta, uno a uno, sin verlos.

Usted, que se juega la vida cada domingo por un trofeo.

Había una frase suya que me daba vueltas por la cabeza como una moneda en el fondo de una lavadora. Usted, que ha tenido un accidente por empeñarse en defender una curva que no valía nada. La había dicho a gritos, con la voz rota y los ojos encendidos, y yo me había quedado sin respuesta. No porque fuera injusta, sino porque no lo era del todo. Llevaba tres semanas dándole vueltas a esa curva, a esos cinco metros de frenada, a ese segundo que no había soltado el acelerador. Mil veces había repasado lo mismo. Y ni una sola vez nadie me lo había dicho en voz alta, tan crudo, tan sin envoltorio.

Pero no fue eso lo que me dejó sin aire en el ascensor. Fue lo que vino antes.

¿De verdad me pregunta eso? ¿Usted?

Había en esas dos preguntas algo que no era rabia. La rabia era el envoltorio, la forma que adoptaba el dolor cuando se le obligaba a salir sin avisar. Debajo había otra cosa, una desesperación antigua y vieja como una cicatriz mal cerrada, y la había visto asomar un segundo, entre los gritos, como se ve el fondo de un río cuando se rompe la superficie.

Esa mujer le tenía miedo a los coches. No era aversión, ni desinterés, ni esa indiferencia fría que me había exhibido el primer día. Era miedo, y era tan profundo que había dado forma a toda su vida, a cada elección, a cada ruta, a cada silencio.

Y yo, con mi sonrisa ladeada y mi curiosidad de niño malcriado, había metido la gubia en el nudo.

Paul me esperaba en la habitación con una bolsa de naranjas y el abrigo todavía puesto. Se levantó de la silla en cuanto me vio entrar y no necesitó preguntarme nada. Le bastó mirarme la cara.

—Ya me han contado —dijo.

—¿Cómo? ¿Quién?

—Una enfermera. Dice que se oyeron los gritos desde el pasillo.

—Qué eficiente es este hospital.

—Es un hospital. Se entera de todo.

Sophie me ayudó a pasar a la cama y se marchó con una prisa muda. Paul esperó a que la puerta se cerrara antes de sentarse de nuevo. Dejó la bolsa de naranjas sobre la mesilla, junto a la carpeta azul que nadie había tocado, y se quedó con las manos entre las rodillas, en esa postura de espera que le conocía de tantas esperas en los boxes.

—¿Qué has hecho? —preguntó, al fin.

—Una pregunta.

—Eso no es una respuesta.

—Le pregunté por el reloj que lleva. Si era de su padre.

—¿Y por qué diablos le preguntaste eso?

—Porque quería saberlo.

—Lucian.

—Porque llevo tres semanas viendo cómo se le cierra la cara cada vez que alguien lo menciona, y estaba harto de hacer como que no lo veía.

Paul se pasó una mano por el bigote. Tardó en hablar.

—Mira —dijo—. Entiendo que tengas curiosidad. Yo también habría tenido. Pero esa mujer no es un sistema de telemetría. No puedes abrir la tapa para ver qué hay dentro.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—No lo sé —contesté, y me sorprendió oír lo cansada que sonaba mi voz—. No pensé. Solo... salió. Estaba mirando su muñeca y de pronto lo estaba diciendo.

—¿Cómo reaccionó?

—Gritó.

—¿Mucho?

—Lo suficiente.

—¿Y tú?

—Me quedé como un idiota.

Paul asintió despacio. Cogió una naranja de la bolsa y empezó a pelarla con los pulgares, sin prisa, como solía hacer cuando le hacía falta mantener las manos ocupadas.

—Hay una cosa que no te he dicho —confesó.

—¿Qué cosa?

—Lo que pensé la primera vez que la vi.

—No me interesa lo que pensaste.

—Pensé que se parecía a alguien que yo conocí. Una mujer de la que me enamoré a los veinte años. Se llamaba Anne. Tenía esa misma forma de mirar, como si estuviera en otra parte. Años después supe que su hermano había muerto en un accidente de moto.