Mi meta es tu corazón.

Capítulo 13: Caos.

Lucian.

A la una y media de la tarde ya había hecho cuatro cosas que prometí no hacer.

Había mirado el reloj de la pared cada cuatro minutos. Había repasado mentalmente, con los ojos cerrados, el recorrido de la línea amarilla. Había comido la mitad de un plato de pasta sin saber qué comía. Y había practicado, sentado en el borde de la cama, el movimiento de transferencia de peso con la muleta izquierda, un gesto minúsculo que repetí una docena de veces con la espalda recta y la respiración controlada, como quien ensaya una frase delante del espejo.

No era entrenar. Me lo repetí varias veces. Estaba sentado, no había carga, no había riesgo. Era simplemente pensar con el cuerpo. Una técnica que había utilizado en las noches previas a las carreras, cuando el sueño no llegaba y la cabeza necesitaba algo que hacer con las manos.

La puerta se abrió sin llamar. Paul entró con el abrigo a medio poner, el pelo revuelto por el viento y la cara de quien ha subido las escaleras de dos en dos.

—Tenemos un problema —dijo.

—¿Cuál?

—Han adelantado la visita.

Sentí cómo se me hundía el estómago.

—¿Cuánto?

—Están en el vestíbulo. Delacroix, Meunier, el alemán. Llegaron hace diez minutos.

—Eran las cuatro.

—Eran las cuatro. Pero Delacroix ha decidido que la agenda de un presidente es flexible. Ha dicho que quiere ver la sesión de las tres.

—¿La de las tres?

—La que no existe. Le han dicho que a las tres y media hay una prueba. Alguien se lo ha contado.

—¿Quién?

—No lo sé. Pero hay algo peor.

—Dime.

Paul se pasó una mano por el bigote. Se acercó a la ventana, apartó la cortina con dos dedos y señaló hacia abajo con un movimiento de barbilla.

—Mira.

Me incorporé con ayuda de las muletas y me asomé. Desde el tercer piso, el aparcamiento del hospital se veía como un tablero de damas gris, con coches alineados y un camino de grava que desembocaba en la entrada principal. Junto a la barrera, apoyados en un muro bajo, había cuatro hombres. Uno llevaba una cámara con un objetivo del tamaño de una botella. Otro, un micrófono con una espuma naranja. Los otros dos fumaban con la expresión aburrida de quien lleva toda la mañana esperando.

—Prensa —murmuré.

—Alguien ha filtrado la visita.

—Y la prueba.

—Probablemente.

—Delacroix.

—No lo sé. Pero sería un buen movimiento para él. Si caminas, tiene una imagen que vender. Si no caminas, tiene una excusa.

Apreté el borde del alféizar. El frío del cristal me subió por la mano hasta el codo. Abajo, uno de los hombres levantó la cámara y apuntó hacia el edificio, y yo retrocedí instintivamente un paso, como si pudiera alcanzarme desde allí.

—Esto no estaba previsto —dije.

—Nada de lo que pasa en este mundo está previsto.

—Ella no lo sabe.

—¿Quién?

—La fisioterapeuta.

—Imagino que no.

—Tengo que avisarla.

—Marchand ya la habrá avisado.

—No. Marchand no sabe lo de la prensa.

—Lucian.

—Tengo que bajar al gimnasio.

—No puedes bajar solo.

—Entonces ayúdame.

Paul me miró durante un largo segundo. Después soltó un suspiro, se quitó el abrigo con un gesto de resignación y lo colgó en el respaldo de la silla.

—Voy contigo —dijo—. Pero si veo una cámara, te empujo detrás de un carrito.

—Perfecto.

—Y no hables con nadie.

—No pensaba.

—Mentiroso.

—Estoy aprendiendo.

El pasillo de traumatología era un hormiguero.

Lo noté en cuanto salimos de la habitación. Había más gente de la habitual, mucha más, y toda con una expresión de cautela tensa que no se parecía en nada a la rutina de las mañanas. Dos enfermeras cuchicheaban junto al control. Un celador miraba su móvil con las cejas levantadas. Un hombre de traje oscuro, que no había visto nunca, se paseaba con las manos a la espalda fingiendo estudiar un cuadro de acuarela, y cada vez que alguien pasaba a su lado, giraba la cabeza apenas un grado.

—Ese no es médico —murmuré.

—Ese es periodista —dijo Paul, sin mover los labios—. Lleva un bolígrafo en el bolsillo del pecho y una libreta en el interior de la chaqueta.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo también fui joven.

Avanzamos hacia el ascensor con paso decidido. Paul caminaba a mi derecha, tapándome en parte con el cuerpo, y yo me concentraba en la marcha con las muletas, en mantener el paso regular y los hombros rectos. Sentía las miradas clavadas en la nuca. Oí un murmullo a mi espalda, un nombre pronunciado en voz baja, y después el clic de una cámara de teléfono.

—No te des la vuelta —dijo Paul.

—No me la doy.

—Sigue.

—Sigo.

El ascensor tardó una eternidad. Cuando por fin se abrió con su campanilla perezosa, estaba lleno de gente: una pareja de ancianos con un ramo de gladiolos, un residente con ojeras, una mujer con un niño dormido en brazos. Entramos apretados. Me quedé de cara a la pared del fondo, con las muletas contra el pecho y la mirada clavada en el panel luminoso, y noté que la mujer del niño me miraba con una intensidad aguda, como quien intenta recordar de qué conoce a alguien.

—¿Usted no es...? —empezó.

—No —dijo Paul, con una sonrisa perfecta.

—Es que se parece muchísimo a...

—Todos lo dicen.

—Qué curioso.

—Mucho.

El ascensor se detuvo en el sótano. Salimos con una prisa que no logramos disimular. Cuando las puertas se cerraron a nuestras espaldas, Paul soltó el aire que había contenido y se apoyó un momento contra la pared del pasillo, con la mano en el pecho.

—Esto va a acabar conmigo —murmuró.

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Es de quien hizo la llamada.

—¿Sospechas de alguien?

—De todos y de nadie. Vamos.

El pasillo del sótano estaba silencioso, con la luz fluorescente zumbando sobre las baldosas desgastadas y el olor a lejía flotando en el aire. A medida que nos acercábamos al gimnasio, oí voces. Un murmullo que se iba haciendo más nítido, la voz de un hombre mayor discutiendo con alguien, y encima, como un cuchillo, una voz de mujer que reconocí desde diez metros.