Mi meta es tu corazón.

Capítulo 11: Desafío.

Lucian.

Me desperté a las cinco con un calambre en el muslo derecho y la certeza de que no podía contárselo a nadie.

Me quedé inmóvil en la oscuridad, con los dientes apretados y los dedos aferrados a la sábana, esperando a que el músculo se aflojara. Era un dolor distinto del de las primeras semanas, más localizado, menos asustado, un dolor de trabajo. Lo reconocí como se reconoce a un viejo conocido: lo había sentido en los entrenamientos de invierno, cuando las sesiones de gimnasio me dejaban el cuerpo hecho un manojo de cuerdas tensas. Durante años había sido el sabor de la mejoría, el precio de ser mejor que la víspera.

Esta vez, sin embargo, tardé un buen rato en saber si lo era.

Moví el pie con cuidado, en círculos pequeños. Flexioné los dedos. Apreté el cuádriceps con una contracción suave y lo solté, y con ese gesto le pedí perdón a mi propia pierna por todas las cosas que le había exigido. Cuando el calambre cedió, me quedé tumbado mirando el rectángulo gris de la ventana, que empezaba a clarear por el borde, y pensé en lo absurdo de mi situación. Un hombre de veintiocho años, campeón de karts a los doce, piloto de Fórmula 1 a los veintidós, escondiendo un calambre a oscuras como un colegial que oculta una mala nota.

No se lo diría a Jenna. No porque fuera grave, sino porque sabía exactamente lo que haría con esa información. La anotaría con su letra pequeña y regular. Haría una pausa de dos segundos. Y después, con la voz más neutra del mundo, me diría que hoy tocaba descanso.

Y yo no podía permitirme un día de descanso. Quedaba uno.

Sophie llegó a las siete y media con el dinamómetro, una libreta y los ojos de quien ha dormido poco por culpa de una responsabilidad nueva. Desde la apuesta, la habían nombrado oficialmente asistente de mediciones, un cargo que ella ejercía con una solemnidad conmovedora. Se sentó junto a la cama, abrió la libreta por una página que había rayado en columnas, con el título Pierna derecha escrito en mayúsculas, y me pidió que extendiera la rodilla.

—Con toda su fuerza —dijo—. Tres veces. Voy a anotar la mejor.

—¿Y la peor?

—También. Pero la que cuenta es la mejor.

—Eso es muy generoso.

—La señorita Somerhalder dice que hay que medir el techo, no el suelo.

Extendí la rodilla. El músculo del muslo se endureció bajo la piel, y el aparato que Sophie sostenía contra mi espinilla emitió un pitido corto. Ella miró la pantalla con los labios apretados, anotó algo, y me indicó con un gesto que repitiera.

—¿Cuánto? —pregunté, a la tercera.

—No debería decírselo.

—Sophie.

—La señorita Somerhalder quiere dar los resultados ella misma.

—Tiene que ser una buena noticia o una mala, para que pongas esa cara.

—No puedo...

—Cincuenta y cuatro —dije, mirando su libreta desde mi ángulo—. Tienes la letra grande.

La pobre chica se ruborizó hasta las orejas y cerró la libreta de golpe contra el pecho.

—Por favor, no le diga que se lo he enseñado.

—No me lo has enseñado. Lo he leído yo solo.

—Es lo mismo.

—No lo es. Yo tengo buena vista, y tú tienes buena letra. Son méritos separados.

Se rio, con esa risa breve de quien intenta contenerla, y salió de la habitación con paso tan apresurado que casi se lleva por delante la bandeja del desayuno. Me quedé solo con la cifra suspendida en el aire. Cincuenta y cuatro. El día anterior había sido cuarenta y nueve. Seis puntos más y llegaría al sesenta.

Seis puntos en una jornada. Era una locura. Era una apuesta sin ninguna base razonable. Y sin embargo, mientras miraba el techo y escuchaba el goteo irregular de una cañería, sentí cómo se me encendía por dentro aquella sensación vieja y feroz que tantas veces me había salvado: la de que lo imposible solo es una cuestión de cálculo.

Paul llamó a las ocho menos cuarto. Contesté con el teléfono sujeto bajo la barbilla mientras intentaba abrochar el cordón de una zapatilla con una sola mano.

—Tengo una noticia —dijo, sin saludar.

—Dime.

—Delacroix va a venir el viernes por la tarde.

El cordón se me escapó entre los dedos.

—¿El viernes?

—A las cuatro. Con Meunier y un fisioterapeuta del equipo. Quieren ver cómo vas.

—Un fisioterapeuta del equipo.

—Un tal Brandt, creo. Un alemán. Dicen que es muy bueno.

—Ya tengo una fisioterapeuta.

—Lo sé. Pero quieren una segunda opinión.

—Querrán otra cosa.

—Seguramente.

Me quedé callado. Por la ventana se veía el jardín interior, vacío a esa hora, con las hojas amarillas pegadas al suelo mojado. En el pasillo, una enfermera pasaba con un carrito, y el chirrido de sus ruedas me recordó la primera mañana en que desperté, cuando creía que nada podía empeorar.

—Entonces el viernes hay dos pruebas —dije.

—¿Dos?

—La de por la mañana y la de por la tarde.

—No son pruebas, Lucian. Son visitas.

—Para mí son pruebas.

—Pues entonces lo mejor que puedes hacer es llegar a las cuatro con los diez metros ya hechos.

—Eso pienso hacer.

—Mejor aún: no te lesiones antes.

—No me voy a lesionar.

—Me lo juras.

—Te lo prometo.

—No es lo mismo.

—Es lo que tengo.

Colgó con un suspiro que me llegó a través de la línea como un soplo de aire frío. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando la pantalla, y pensé en algo que no me gustó nada: que de pronto la apuesta ya no era solo con ella. Que el viernes, a las cuatro, un grupo de hombres de traje evaluaría si el piloto Leclerc merecía conservar su sitio, y que la mejor respuesta posible sería caminar delante de ellos con una sola muleta.

Si la fisiología me lo permitía. Si ella me lo permitía.

Terminé el cordón. Me puse en pie sobre la pierna sana, agarré las muletas y avancé hacia la puerta con una determinación que no tenía nada de razonable.

Jenna me estaba esperando junto a la línea amarilla.