Mi meta es tu corazón.

Capítulo 12: Pugna.

Jenna.

Hay noches en las que uno se acuesta con un plan y se levanta con otro.

La mía fue de las peores. Me metí en la cama a las diez y media, por el lado izquierdo, con la firme decisión de dormir ocho horas seguidas y de levantarme el viernes con la cabeza fría. Me tapé hasta la barbilla. Cerré los ojos. Conté mi respiración de cuatro en cuatro, como siempre, y cuando llegué a la cuarta tanda me di cuenta de que no estaba contando mi respiración. Estaba contando metros. Uno, dos, tres, hasta diez, y después otra vez desde el principio, sobre una línea amarilla que se desplegaba bajo mis párpados como una cinta de carretera.

A las doce encendí la luz. A la una la apagué. A las dos me levanté a beber agua y me quedé de pie en la cocina, descalza sobre las baldosas frías, mirando la ventana del patio, donde la lluvia había dejado un charco largo y negro que reflejaba la luz de un balcón vecino. A las tres volví a la cama. A las cuatro, por fin, me hundí en un sueño ligero y poblado de imágenes sin sentido, y a las cinco y veinte abrí los ojos con la sensación humillante de haber perdido una carrera que nadie me había avisado que estaba corriendo.

—Es un paciente —dije al techo.

La grieta con forma de río no se dio por enterada.

Me senté en el borde de la cama. Cogí el reloj de la mesilla y me lo abroché con más cuidado del habitual. El metal estaba frío, y tardó unos segundos en entrar en calor contra la piel. Pensé en lo que había dicho la tarde anterior, en el gimnasio vacío, a media luz, con los pies descalzos y una cinta entre los dientes. Pensé en la frase de los ojos. Los suyos sí tienen gracia. Y en la otra, la peor, la que me había salido sin permiso desde un lugar que yo creía clausurado. Lo que me interesa es que no me lastimen.

Había visto cómo la recogía y cómo la dejaba en el aire sin tocarla. Lo había visto cerrar la boca con un esfuerzo físico, casi doloroso, igual que quien sujeta un perro por el collar. Y esa discreción suya, esa renuncia deliberada a preguntar, me había parecido en el momento una cortesía. Ahora, a las cinco y veinte de la mañana, con el corazón aún revuelto, empezaba a parecerme otra cosa. Una trampa muy fina, quizá involuntaria. Porque nada obliga tanto a un corazón a abrirse como la certeza de que nadie va a forzarlo.

—Basta —me dije.

Me levanté, hice la cama con una precisión militar, y me preparé un café tan fuerte que me temblaron los dedos al sostener la taza.

A las siete menos diez entraba en el hospital con el paraguas goteando y el abrigo empapado en los hombros.

El vestuario estaba vacío. Colgué el abrigo, me cambié, me recogí el pelo con tanta fuerza que me dolió el cuero cabelludo. Frente al espejo, me quedé un momento mirando mis labios. Los tenía desnudos, sin el rosa de la semana anterior. Había decidido que hoy no lo usaría. Había decidido que era una frivolidad ridícula, una ingenuidad impropia de una profesional con once años de experiencia. Y sin embargo, el bote de brillo seguía en el bolsillo del abrigo, a diez centímetros de mi mano, y tardé casi un minuto en cerrar la taquilla.

—Idiota —murmuré.

—¿Hablas contigo misma?

Clara estaba en la puerta con un vaso de café en cada mano y la bata a medio abrochar. Tenía la melena pelirroja recogida en un moño torcido, y llevaba una camiseta de rayas debajo del uniforme que le daba un aire de marinero despistado.

—No hablo con nadie —dije.

—Me ha parecido oír la palabra idiota.

—Era un pensamiento en voz alta.

—Qué buenos pensamientos tienes.

Me tendió uno de los cafés. Lo acepté. Clara se sentó en el banco, cruzó las piernas y me observó con aquellos ojos castaños que lo veían todo, sin hacer ninguna pregunta, con la paciencia afilada de un gato junto a un agujero.

—Hoy es el día —dijo, al fin.

—Hoy es una evaluación.

—Hoy es el día.

—No me lo recuerdes.

—Todo el hospital lo sabe.

—Todo el hospital tiene un problema.

—El hospital tiene un campeonato interno de apuestas, querida. Hay dos columnas. Una dice que tu piloto camina los diez metros. La otra dice que no.

—No es mi piloto.

—Es el que está en tu columna.

—¿Qué columna?

—La que yo he elegido.

Casi derramé el café.

—¿Has apostado?

—Cinco euros. No te enfades.

—¿A favor o en contra?

—No te lo voy a decir.

—Clara.

—Es secreto profesional.

—Eres incorregible.

—Y tú, adorable cuando te pones colorada.

Me levanté con una dignidad forzada, recogí mis cosas y me dirigí a la puerta. Clara me alcanzó en el umbral y me puso una mano en el brazo, con una ternura que me desarmó de golpe.

—Oye —dijo, bajando la voz—. Hay algo más. No sé si debería decírtelo.

—Dímelo.

—Esta mañana, a las seis y media, Marchand ha recibido una llamada. Del equipo del piloto. Quieren tu informe antes de la visita de la tarde.

El estómago se me encogió.

—¿Mi informe?

—El de evolución. Con las cifras. Con el pronóstico.

—Lo tengo hecho. Se lo di la semana pasada.

—Quieren uno actualizado. Con una estimación de plazo.

—No puedo dar una estimación de plazo.

—Lo sé. Marchand lo sabe. Pero va a necesitar hablar contigo.

Asentí despacio. Sentí cómo el suelo se volvía un poco más inestable bajo mis pies. Clara me apretó el brazo antes de soltarlo.

—Tú hazlo como siempre —añadió—. Con rigor y sin miedo.

—Gracias.

—Y si te dan ganas de estrangular a alguien, avísame. Conozco un sitio detrás de la cafetería donde nadie mira.

—No será necesario.

—Nunca lo es. Hasta que lo es.

El doctor Marchand me citó a las ocho en su despacho. Duró diez minutos y fue una de las conversaciones más incómodas de mi carrera.

—Quieren un número —dijo, sin rodeos, apenas me senté—. Una fecha aproximada de reincorporación a pista.

—No existe.