Mi meta es tu corazón.

Capítulo 17: Veneno.

Lucian.

La resonancia magnética es una máquina diseñada por alguien que odiaba a los seres humanos.

Lo pensé a las siete y media de la mañana del jueves, tumbado boca arriba sobre una camilla estrecha, con una bobina de plástico encajada alrededor del muslo y unos auriculares que no amortiguaban nada. El tubo me tragó hasta la cintura con un zumbido grave. Después empezó el ruido: golpes secos, secuenciales, como si alguien martilleara una chapa de hierro dentro de mi cráneo. El técnico me había dicho que durarían cuarenta minutos y que no me moviera. Se lo había dicho con la voz amable de quien da una orden imposible a un animal nervioso.

No me moví. No era por obediencia, sino porque aprendí hace tiempo que hay lugares donde el cuerpo se queda quieto cuando la cabeza se desboca.

Y la mía estaba desbocada.

Había pasado la noche en un duermevela viscoso, con el hematoma latiéndome bajo la sábana y la voz de ella resonando en los oídos con una claridad humillante. Lo odio. Dicho en un ascensor averiado, con las pupilas dilatadas y la espalda pegada a una pared de acero, con una pureza tan limpia que me había dejado sin respuesta. Yo había contestado que lo sabía. Que yo también. Y los dos habíamos pronunciado un perfecto, perfecto, como quien cierra un contrato.

Había un detalle que me negaba a repasar, aunque mi memoria se empeñaba en servírmelo cada pocos minutos, igual que un camarero testarudo: el instante en que le conté hasta cuatro. Su rostro blanco. La mano aferrada a la barra. La forma en que sus ojos, enormes, se habían quedado fijos en un punto que no estaba en el ascensor. Yo había reconocido esa mirada. Era la mía, el viernes anterior, en el gimnasio. Y por un segundo, sin pensarlo, había hecho lo que ella hizo conmigo.

No quería haberlo hecho. Era la parte que más me enfurecía. Había cuidado de una mujer que acababa de decirme que me detestaba, y lo había hecho sin dudar, con un reflejo de animal herido que extiende la pata hacia otro animal herido. Y ella me había respondido con asco.

El tubo martilleó. Cerré los ojos con fuerza.

—Es una desagradecida —murmuré, para mis adentros.

Pero la palabra no sonó verdadera. Sonó pequeña, como un guijarro lanzado a un pozo sin fondo.

Marchand me esperaba en la habitación a las doce y media, junto a Brandt, que había llegado con una carpeta de cuero y su sonrisa de embajador.

Los vi desde la puerta, de pie junto a la ventana, hablando en voz baja. Brandt gesticulaba con elegancia, con la mano abierta y el pulgar levantado, como un conferenciante que ilustra un punto sencillo. Marchand, con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo, asentía de vez en cuando con un gesto de contención. Cuando me oyeron entrar, los dos se volvieron a la vez, y el cambio en sus expresiones me contó lo que no habían dicho.

—Señor Leclerc —dijo Marchand.

—Doctor.

—Siéntese, por favor.

—Prefiero quedarme de pie.

—Como quiera.

Brandt dio un paso adelante y abrió la carpeta con una teatralidad que me crispó los nervios.

—Tenemos los resultados.

—Me lo imaginaba.

—Son bastante satisfactorios.

—Bastante.

—En líneas generales.

—¿Y en particulares?

Brandt miró a Marchand. Marchand no se movió. Hubo una pausa breve, de esas en que se decide quién va a hablar.

—Hay un edema óseo moderado en la zona del foco de fractura —dijo Marchand, al fin, con una voz seca, pausada—. Y una pequeña colección hemática en el plano muscular profundo. No hay fisura. No hay desplazamiento. No hay afectación del implante.

—Eso es bueno.

—Es compatible con una carga reactiva —añadió Brandt, rápidamente—. Completamente normal en esta fase.

—Es compatible con sobrecarga —corrigió Marchand.

—Es un matiz semántico.

—Es una diferencia clínica.

Los dos se miraron con una cortesía helada. Entendí, con una claridad desagradable, que habían estado discutiendo exactamente eso antes de que yo entrara. Y que ninguno había cedido.

—Quiero que me lo expliquen sin eufemismos —dije.

—Tiene la pierna cansada —respondió Brandt.

—Tiene la pierna sometida a más carga de la que debía —precisó Marchand—. No en cantidad suficiente para lesionarla, pero sí para mostrar signos de estrés. Si hubiera seguido a ese ritmo una semana más, el hueso habría empezado a resentirse.

—¿Una semana?

—Quizá menos.

—Es una estimación prudente —dijo Brandt, con una sonrisa conciliadora—. En cualquier caso, ya hemos corregido el plan.

—¿Cómo?

—Reduciremos la carga excéntrica al veinticinco por ciento y aumentaremos los días de descarga. Por una cuestión de prudencia.

Me quedé inmóvil. Sentí un frío extraño en la nuca, el de quien reconoce una cifra.

—Veinticinco —repetí.

—Es un valor razonable.

—Es el valor que ella pidió el martes.

—¿Perdón?

—Dijo veinticinco. En voz alta, delante de todos. Usted le contestó que lo dejaría anotado.

—Una coincidencia.

—Yo no creo en las coincidencias.

—Es el valor que indican las guías para esta fase —dijo Brandt, con una voz más fría—. No tiene nada que ver con las opiniones de la señorita.

—Lo dudo.

—Puede dudar lo que quiera.

—Señor Leclerc —intervino Marchand—. Lo importante es que la modificación beneficia su recuperación. Quién la propuso primero es irrelevante.

—No para mí.

—¿Por qué?

—Porque tuvo razón.

Lo dije sin pensarlo, con una rabia que me subía desde el estómago y se me quedaba atravesada en la garganta. Brandt arqueó una ceja. Marchand, en cambio, apenas se movió. Me observó con unos ojos tranquilos, un poco tristes, y en su rostro pasó una sombra que no tuve ganas de analizar.

—Sí —dijo—. Tuvo razón.

—Y se lo dijo a todo el mundo.

—Se lo dijo a usted.

—Y yo la llamé...

Me detuve. Me mordí la lengua. Delante de Brandt no pensaba reconocer lo que había dicho, ni lo que había sentido al decirlo, ni el mal sabor de la palabra bruja que todavía se me pegaba al paladar.