Mi meta es tu corazón.

Capítulo 24: Vigilia.

Jenna.

El teléfono sonó a las doce y diez de la noche, y supe que era una mala noticia antes de mirar la pantalla.

Estaba sentada en el suelo del salón, con la espalda contra el sofá y las rodillas pegadas al pecho, en la penumbra de la lámpara pequeña. Llevaba dos horas en esa postura. Había apagado la televisión, abandonado un libro a medias y fingido, durante todo ese tiempo, que no estaba mirando fijamente un sobre blanco apoyado contra el marco de una fotografía. Mi madre, mi padre, Lucian, un destornillador, una nota de letra grande e inclinada. Todo daba vueltas a mi alrededor como las piezas de un mecanismo que no lograba ensamblar.

Fue un sobresalto casi físico. Me incorporé de golpe. En la pantalla parpadeaba un nombre que conocía bien: Sophie.

—¿Sí?

—Señorita Somerhalder. Perdone la hora. Perdone, perdone.

—¿Qué ocurre?

—Es que no sé a quién llamar.

—Sophie, respira.

—Estoy haciendo el turno de noche. Lo cubro por Marta, que está enferma. Y hace veinte minutos fui a la habitación del señor Leclerc para ver si necesitaba algo, y la cama estaba vacía.

Sentí que se me paraba el corazón.

—¿Vacía cómo?

—Sin nadie. Las sábanas apartadas. La muleta no está. Ni el chándal.

—¿Has mirado en el baño?

—Dos veces.

—¿En el jardín?

—Salí a mirar. Está todo oscuro.

—¿Has avisado a seguridad?

—Todavía no. Es que no quería meterlo en un lío. Pensé que quizá... no sé. Que usted sabría.

Cerré los ojos. Me dije que no podía ser. Me lo repetí con la voz firme de las veces en que el mundo se descompone y hay que mantener la cabeza fría. Pero algo en el fondo del estómago, un cable tenso que llevaba días vibrando, me soplaba la respuesta con una claridad insoportable.

—El gimnasio —dije.

—¿Perdone?

—Mira en el gimnasio.

—Está cerrado.

—Prueba el pomo.

—Estoy sola en la planta. No puedo dejar el control.

—¿Hay alguien más?

—El celador, que está en urgencias.

—Pues no te muevas. Llama al celador. Y avisa a Marchand.

—¿A estas horas?

—Ahora mismo.

—¿Y usted?

—Voy para allá.

Colgué antes de que contestara. Tenía la ropa del día tirada sobre una silla. Me puse el abrigo encima del pijama, me calcé las zapatillas sin atar los cordones, agarré las llaves y el bolso. Bajé las escaleras de dos en dos, con el corazón en la garganta, y salí a una calle desierta, empapada por una llovizna fina que daba a los charcos un brillo aceitoso.

No había autobuses. Ni uno. Eran las doce y veinte de la noche de un martes de noviembre, y la avenida principal se extendía vacía bajo las farolas, con los semáforos cambiando de color para nadie. Caminé hasta la esquina. Miré a un lado y a otro. A mi derecha, a trescientos metros, un taxi con la luz verde encendida esperaba junto a una parada.

Me detuve.

Hacía once años que no me subía a un taxi. Lo había evitado con una disciplina casi religiosa. Había caminado kilómetros bajo la lluvia, esperado autobuses en tormentas, recorrido a pie distancias absurdas para no sentarme en el asiento trasero de un coche cuyo motor yo oyera acelerar. Cada vez que había tenido que hacerlo, por una urgencia o una enfermedad, había sentido la misma cosa: un frío metálico en la boca del estómago, una presión en el pecho, la certeza de que el mundo entero se reducía a un hilo de asfalto.

Pensé en una cama vacía. En una muleta que no estaba. En un hombre de veintiocho años que, si había hecho lo que yo temía, estaba en ese mismo instante tendido en un suelo frío, solo, con una pierna recién soldada.

Eché a correr hacia el taxi.

El conductor era un hombre mayor, de gorra gris y bigote cano, que me miró por el retrovisor con unos ojos cansados y amables. Le dije la dirección del hospital con una voz que no me salía. Asintió. Puso el motor en marcha.

Fue como recibir un puñetazo.

El rugido, ese rugido sordo y grave que subía por el suelo hasta mis pies, me atravesó el cuerpo de abajo arriba. Me agarré con las dos manos al borde del asiento. Cerré los ojos. Las luces de la avenida pasaban sobre mis párpados en destellos rojos y blancos, y el coche empezó a moverse con un balanceo suave que me revolvió el estómago.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el taxista.

—Sí.

—Va muy pálida.

—Es un... una urgencia.

—Entonces no la entretengo.

—No corra, por favor.

—¿Perdón?

—Que no corra. Vaya despacio.

—Pero si tiene prisa...

—Despacio —repetí, con un hilo de voz—. Pero sin parar.

Me miró un segundo por el espejo. Algo en mi cara debió de convencerlo, porque asintió con lentitud y aflojó el pie del acelerador. El coche avanzó a una velocidad prudente, casi ceremoniosa, por la avenida vacía. Yo mantuve los ojos cerrados. Conté hasta cuatro. Sostuve. Solté. Cuatro, sostener, soltar. Una vez. Dos. Tres. Dieciséis veces.

Cuando el taxi se detuvo frente a la entrada de urgencias, tenía los dedos agarrotados de apretar el asiento y las mejillas mojadas, aunque no recordaba haber llorado. Pagué con un billete que no conté. No esperé el cambio.

—Gracias —dije.

—No hay de qué, hija —contestó el hombre—. Espero que todo salga bien.

Bajé. Eché a correr hacia la puerta con las zapatillas desatadas golpeando el asfalto, y no me volví a mirar el taxi que se alejaba con su luz verde, llevándose consigo el primer motor que había soportado en once años.

La puerta del gimnasio estaba entornada.

Lo supe desde el final del pasillo, por una rendija de oscuridad más espesa que el resto, y sentí cómo el miedo me subía por la espalda con dedos helados. Había cruzado el hospital casi sin respirar, por pasillos desiertos con los fluorescentes apagados a medias, esquivando una camilla abandonada y a un celador que dormitaba junto a una máquina de refrescos. No me había cruzado con Sophie. No me había cruzado con nadie. Solo con el eco de mis propios pasos.