Mi meta es tu corazón.

Capítulo 23: Caída.

Lucian.

Hay una manera de caer que no tiene nada que ver con el suelo.

La aprendí aquel martes por la mañana, sentado en la camilla del gimnasio con la pierna derecha extendida sobre las manos de un hombre que no era ella. Henrik Voss trabajaba con una competencia irreprochable. Me flexionaba el tobillo, me movilizaba la rótula, me deslizaba los dedos a lo largo del cuádriceps con una presión exacta, ni demasiado dura ni demasiado blanda, y entre maniobra y maniobra me preguntaba en un inglés lento y correcto si sentía algún dolor. Yo contestaba que no. Contestaba siempre lo mismo, con la misma cortesía de hotel, mirando el techo.

No era el trabajo lo que fallaba. Fallaba el aire.

Desde mi posición, tumbado boca arriba con la cabeza ladeada, veía el otro extremo de la sala. Veía la mesa lateral, la carpeta abierta, la coleta tirante y una espalda recta que escribía con una letra que yo no alcanzaba a leer. Ella no levantaba la vista. Llevaba el uniforme planchado, el reloj bajo la manga, los labios sin color, y mantenía los hombros en una postura de tan perfecta indiferencia que me daban ganas de arrojarle una pelota de goma. Hacía tres días que hablaba conmigo de usted, y esa mañana, además, había decidido que no me hablaba en absoluto.

—¿Siente algo aquí? —preguntó Voss.

—No.

—¿Y aquí?

—Tampoco.

—Es una buena señal.

—Eso parece.

—Su musculatura responde muy bien.

—Gracias.

—Se nota que ha tenido un buen trabajo previo.

La frase me llegó como un guijarro lanzado a una ventana. Vi cómo, al otro lado de la sala, el bolígrafo se detenía durante dos segundos exactos antes de retomar su cadencia. Fue una pausa mínima. Pero yo llevaba semanas aprendiendo a leer las pausas de aquella mujer, y esta decía mucho más que cualquier réplica.

—Lo ha tenido —dije, en voz alta.

—Se nota.

—Mucho.

—Y con una técnica manual excelente.

—Era una profesional notable.

—¿Era?

—Es —corregí—. Es una profesional notable.

Voss asintió con una sonrisa cortés y siguió con su trabajo. Yo clavé los ojos en el techo, sintiendo cómo me ardían las orejas. Había dicho era. El pretérito se me había escapado sin permiso, como quien habla de alguien que ya no está, y el eco de esa palabra se quedó vibrando en la sala con un sonido de hoja seca.

Al fondo, el bolígrafo rascó el papel con una fuerza que no hacía falta.

A las diez y cuarto, Jenna se levantó de su mesa y se acercó a la camilla.

No me miró. Se detuvo junto a Voss con la carpeta contra el pecho y dijo, en un inglés pulcro y seco, que el ángulo de rotación externa del fémur excedía el rango indicado en el protocolo de Brandt.

—Estoy dentro del rango —respondió él, sin alterarse.

—Está un grado por encima.

—Lo he medido.

—Yo también.

—Con qué instrumento.

—Con los ojos.

—Es un instrumento muy subjetivo.

—Pero funciona.

Hubo un silencio breve. Voss levantó la cabeza con una sonrisa afable y los brazos todavía apoyados en mi muslo. Era un hombre educado, entrenado en la diplomacia de los deportistas de élite, y no parecía ofendido. Pero había un destello de curiosidad en sus ojos azules, la mirada de quien acaba de descubrir que el terreno que pisa tiene una historia.

—Corregiré el ángulo —dijo—. Gracias por la observación, señorita Somerhalder.

—No es una observación. Es una advertencia.

—Entendido.

—Si el paciente siente tensión en la ingle, que me lo diga.

—Se lo diré.

—Y no apoye el peso en el hombro izquierdo.

—No lo hago.

—Sí lo hace.

—Es la postura que usted dejó anotada en...

—La que dejé anotada era distinta.

—Con todo respeto, la revisaré.

—Hágalo.

Dio media vuelta. Yo, que había estado mirando el techo durante toda la escena, no pude contenerme.

—Tiene razón en lo del hombro —dije.

Ella se detuvo. No se volvió.

—¿Perdón?

—Que tiene razón. Me duele un poco.

—No le he preguntado.

—Lo digo por si le sirve.

—Me sirve.

—Entonces, de nada.

—Gracias.

—No me las dé.

Fue un intercambio de seis frases, dichas a media voz, sin mirarnos. Y sin embargo, cuando ella retomó el paso hacia su mesa, noté cómo se le tensaba la comisura izquierda, apenas un milímetro, en una curva reprimida que me dio un puñetazo de gusto en el estómago. Una victoria diminuta y absurda. De las que no cuentan para nada y que lo cuentan todo.

Voss, con una mirada divertida, me ajustó el cinturón de la rodilla.

—No tengo idea de lo que está pasando aquí —murmuró.

—Nadie la tiene.

—Pero me parece fascinante.

—No lo es.

—Claro que no.

Paul llegó a la una de la tarde, con la cara descompuesta y las gafas torcidas sobre la nariz.

Venía sin abrigo, sin bolsa de naranjas, con una carpeta de cuero apretada bajo el brazo y el nudo de la corbata aflojado. Cruzó el umbral de mi habitación a paso rápido, miró a un lado y a otro como quien comprueba que no lo siguen, y cerró la puerta con llave. Esa fue la señal de alarma. Paul jamás cerraba con llave.

—Siéntate —dijo.

—Ya estoy sentado.

—Entonces no te muevas.

—Paul.

—Tengo una noticia.

—Lo imaginaba.

—Es mala.

—También.

Se pasó la mano por el bigote. Dejó la carpeta sobre mi cama, se sentó en la silla de las visitas, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas, y me miró con una expresión que le había visto una sola vez: el día que me trajo el mono quemado del accidente.

—Delacroix viene esta tarde —dijo—. A las cinco. Con Meunier. Y con un abogado.

—¿Con un abogado?

—Con el de la empresa.

—Para qué.

—Para que firmes.

—Qué.

—No lo sé con certeza. Pero me han avisado de que traen un documento.

—¿Quién te ha avisado?

—El mismo amigo de comunicación.