Mi meta es tu corazón.

Capítulo 28: Pista.

Jenna.

El sábado por la tarde compré té, una manta y unos tapones para los oídos que no pensaba usar.

Lo hice en una farmacia de barrio, con la cabeza gacha y el abrigo subido hasta la barbilla, evitando la avenida principal, donde seguían apostadas las cámaras. La dependienta, una mujer mayor con las uñas pintadas de violeta, me preguntó si los tapones eran para dormir o para viajar. Le dije que eran para una ocasión. Asintió con una discreción exquisita, como quien ha oído mil veces esa respuesta, y me los metió en una bolsita de papel junto con el ticket.

Después pasé por una tienda de telas y elegí la manta con la lentitud de quien compra un objeto sagrado. Era de lana gruesa, de un gris azulado, con flecos en los bordes. Me la puse sobre los hombros delante del espejo del probador y me quedé un buen rato mirándome, con una expresión que no supe nombrar. No era una manta bonita. Era una manta que invitaba a quedarse.

—Es para una persona delicada —le expliqué al dependiente, sin que me lo preguntara.

—Entonces, la lleva bien.

—Es para dos.

—Entonces, ha elegido mejor todavía.

Me ruboricé hasta las orejas. Pagué sin mirarlo.

Clara me estaba esperando en el portal de mi edificio, sentada en un escalón con un termo entre las rodillas y un gorro de lana calado hasta las cejas. Cuando me vio llegar con las bolsas, se levantó de un salto, me miró de arriba abajo y soltó una carcajada que le hizo temblar los hombros.

—Lo sabía —dijo.

—No sabes nada.

—Sé que has comprado una manta.

—Es una manta.

—Y un té.

—Es té.

—Y algo en esa bolsita que escondes detrás de la espalda.

—Son tapones.

—¿Para qué?

—Para el ruido.

—Claro. Para el ruido de la carrera.

—No he dicho que fuera a ver ninguna carrera.

—No hace falta. Me lo ha dicho Sophie.

—Sophie.

—Tiene la lengua perfectamente proporcionada.

—Es una chismosa.

—Es una artista.

Subimos juntas. Clara se instaló en mi sofá con las piernas cruzadas, el termo sobre el regazo y el gato de su casa, que había traído en una bolsa de deporte con la cabeza fuera, ronroneando sobre su estómago. Yo dejé las bolsas sobre la mesa de centro y me quedé de pie en medio del salón, sin saber qué hacer con las manos.

—Siéntate —dijo.

—No puedo.

—Estás nerviosa.

—Estoy ocupada.

—Estás nerviosa y ocupada. Es una combinación peligrosa.

—Es una cena de despedida.

—¿De quién?

—Mía. Con el miedo.

—Qué dramática.

—Es verdad.

—No pasa nada por tenerlo.

—Lo sé.

—Hasta ahora no lo tenías.

—No lo tenía. Lo tapaba.

—Eso es distinto.

—Es peor.

Clara me miró con aquellos ojos castaños, redondos y limpios. Se quitó el gorro, se pasó una mano por los rizos rojos y se echó hacia delante con los codos sobre las rodillas, en una postura de confesionario.

—Cuéntame qué sientes —pidió.

—No lo sé.

—Inténtalo.

—Siento que estoy a punto de saltar de un sitio muy alto.

—¿Y qué hay abajo?

—No lo sé.

—¿Agua?

—Quizá.

—¿Roca?

—Quizá.

—¿Una cama elástica gigante?

—Clara.

—Es una posibilidad.

Me reí. No pude evitarlo. Era una risa corta, nerviosa, que me aflojó el pecho como quien suelta el aire de un globo. Me dejé caer en el otro extremo del sofá, con las manos entre las rodillas, y me quedé mirando el techo, la grieta con forma de río.

—Hace once años que no oigo un motor sin que se me pare el corazón —dije—. Once años evitando cualquier ruido que se parezca a aquel. Y mañana voy a sentarme a un metro de una pantalla donde veinte coches van a rugir al mismo tiempo.

—¿Por qué?

—Porque se lo prometí.

—¿A él?

—A mí.

—Eso es nuevo.

—Lo sé.

—¿Y por qué a ti?

—Porque anoche, después de que se fuera Fontaine, me quedé pensando en una cosa que dijo.

—¿Cuál?

—Que la gente que corre para frenar bien, llega.

—Qué frase tan bonita.

—Era de mi padre.

—Ah.

—Se la dijo a Fontaine hace años. Y Fontaine se la repitió a Lucian. Y Lucian me lo contó a mí. Y entre una boca y otra, esa frase ha dado la vuelta al mundo y ha vuelto a mí sin que yo supiera que existía.

—Eso es un mensaje.

—Es una coincidencia.

—Es un mensaje con envoltorio de coincidencia.

—Calla.

—Y tú lo sabes.

—Lo sé —admití—. Y por eso quiero verlo. Quiero ver cómo frena la gente. Quiero saber qué era lo que le gustaba tanto.

—¿Y si es horrible?

—Entonces será horrible. Pero lo sabré.

Clara asintió despacio. Se quedó un momento callada, con el gato dormitando sobre su vientre y la mirada fija en el vaso de mi mesilla. Después estiró el brazo, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó algo pequeño, envuelto en papel de seda. Me lo tendió con una solemnidad cómica.

—Para ti.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Lo abrí. Dentro había dos tapones para los oídos, de espuma naranja, idénticos a los que yo había comprado.

—Ya tengo —dije.

—Lo sé.

—Entonces, ¿para qué?

—Por si pierdes los otros.

—Clara.

—Y por si quieres darle uno a él.

—¿A quién?

—A quien sea.

—Eres insufrible.

—Gracias.

—No era...

—Un cumplido. Lo sé.

Nos echamos a reír las dos. Y mientras reía, con el gato ronroneando entre nosotras y el té humeando en la taza, pensé que había cosas que no se escogen, y que una de ellas era tener a alguien que sabe regalarte lo que ya tienes.

El domingo me desperté a las seis, antes de que sonara la alarma, y lo primero que hice fue escuchar.

Me quedé inmóvil bajo las mantas, con los ojos abiertos en la penumbra, atenta al ruido del mundo. La ciudad dormía con la calma elástica de las mañanas de domingo. Un barrendero arrastraba su escoba por la acera. Una paloma arrullaba en la cornisa. A lo lejos, un autobús vacío cruzaba la avenida con un suspiro de frenos. No había nada que temer. Y sin embargo, mi cuerpo, ese viejo guardián que no se jubila, se había puesto en alerta con una vibración sorda, como un perro que oye pasos en el jardín.