Mi meta es tu corazón.

Capítulo 20: Fractura.

Jenna.

Hay una clase de silencio que no se parece a ninguna ausencia de ruido. Es un silencio con intención, con peso, con dirección, y lo noté por primera vez el jueves por la mañana, cuando Lucian Leclerc entró en el gimnasio sin pronunciar una sola palabra hiriente.

Llevaba la muleta izquierda bajo el brazo y la derecha apoyada con firmeza en el suelo, y avanzaba con el paso cada vez más seguro que había ido ganando a lo largo de cinco semanas. El chándal negro, el pelo húmedo, la barba recién afeitada. Todo estaba en su sitio. Pero algo no encajaba, y tardé casi un minuto en identificar qué era, porque la ausencia de algo es siempre más difícil de ver que su presencia.

No me había buscado con la mirada.

Durante semanas, cada mañana, nada más cruzar la puerta de cristal sus ojos habían recorrido la sala hasta encontrarme, y se detenían en mí con un destello de provocación, de curiosidad o de burla, según el día. Era un gesto tan constante que había terminado por convertirse en parte del paisaje, como el zumbido de los fluorescentes. Y aquella mañana, por primera vez, entró, saludó a Brandt con una inclinación de cabeza, saludó a Armand con otra, y se sentó en la camilla central con la vista fija en un punto del suelo.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió Brandt.

—Buenos días, señor Leclerc —dije yo.

Alzó los ojos. Fue un movimiento lento, medido, como el de quien levanta una pesa que no sabe cuánto pesa. Me miró. Pero no me miró de la manera de siempre. No había en su rostro la sonrisa de portada ni la frialdad calculada de los últimos días. Había algo distinto, una especie de atención tensa, sostenida, tan intensa que me hizo sentir como si me estuvieran leyendo con una lupa.

—Señorita Somerhalder —dijo, al fin.

—¿Ocurre algo?

—No.

—Me mira como si fuera a decirme algo.

—No la miro de ninguna manera.

—Es mi frase.

—Lo sé —contestó, y desvió la vista con un gesto brusco, como quien se da cuenta de que ha pisado una línea.

Me quedé un instante inmóvil con la carpeta contra el pecho. Fuera, en el pasillo, sonó la campanilla de un ascensor. Brandt, junto al portátil, tecleaba con una serenidad ajena a todo. Armand, en su rincón, había levantado la cabeza y observaba la escena con los ojos entrecerrados, igual que quien huele una tormenta antes de que se oiga el primer trueno.

—Empecemos —dije.

La primera hora transcurrió sin incidentes. Lucian ejecutó los ejercicios con una concentración casi religiosa, sin una queja, sin una réplica, sin un solo comentario sarcástico. Era lo que yo había querido durante semanas: un paciente dócil, disciplinado, silencioso. Y, sin embargo, cuanto más callado estaba, más me inquietaba. Porque aquel silencio no era de sumisión. Era de investigación.

Lo comprobé a las diez y media, durante un ejercicio de equilibrio unipodal. Yo estaba a su lado, con las manos a media altura, vigilando la alineación de la pelvis, y noté que no miraba al frente, como le había indicado, sino hacia abajo y hacia la izquierda. Seguí la dirección de su mirada.

Miraba mi muñeca.

Me aparté con un movimiento seco. Llevé el brazo a la espalda, ocultando el reloj bajo la manga.

—Mire hacia delante —ordené.

—Perdón.

—Si pierde la referencia visual, pierde el equilibrio.

—Tiene razón.

—Siempre la tengo.

—Casi siempre.

Fue una réplica tan baja y tan rápida que dudé de haberla oído. Lo miré. Mantenía la vista fija en el espejo del fondo, con la mandíbula tensa y un músculo latiéndole en la sien. Era evidente que no quería que lo notara. Y era evidente que quería que lo notara.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Nada.

—Me ha parecido oír algo.

—Habrá sido el aire.

—No hay aire.

—Pues su imaginación.

—Tengo mucha imaginación, señor Leclerc, pero no tanta.

—Eso lo dice usted.

Algo en su voz, un temblor mínimo, una tirantez bajo la ironía, me hizo cerrar la boca. No contesté. Retomé la corrección de su postura con una frialdad calculada, y me dije que era otra de sus estrategias. Había pasado de la agresión directa a la insinuación, del golpe a la pregunta, de la cuchilla a la lupa. Quería que me sintiera observada. Quería que me preguntara qué sabía. Quería que, a fuerza de sospechas, yo bajara la guardia.

No pensaba hacerlo.

Sophie me interceptó a la hora del descanso, junto a la máquina de agua del pasillo, con una expresión de pánico ligeramente teatral.

—Señorita —susurró, mirando a un lado y a otro—. Tengo que decirle una cosa.

—Dime.

—Es que no sé si debo.

—Entonces no lo hagas.

—Pero es que creo que sí debo.

—Sophie.

—Ayer por la tarde, el señor Leclerc me hizo unas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Sobre usted.

Sentí cómo se me endurecían los hombros.

—¿Qué clase de preguntas?

—Pequeñas. Cosas tontas. Si usted era de aquí, de la ciudad. Cuánto tiempo llevaba en el hospital. Si tenía familia. Yo le dije que no lo sabía, que usted no hablaba de esas cosas. Y entonces me preguntó cómo era su apellido completo.

—Mi apellido.

—Sí. Somerhalder. Se lo dije. ¿Hice mal?

—No.

—¿Está segura?

—Es un dato público. Está en mi placa.

—Es que me miró de una forma rara. Como si lo hubiera sabido siempre y solo quisiera comprobarlo.

—¿Comprobarlo?

—Eso me pareció.

Me quedé mirando el vaso de plástico que tenía entre las manos. El agua, quieta, reflejaba la luz del fluorescente en un círculo tembloroso. Sophie esperaba, con los ojos muy abiertos, una respuesta que yo no tenía.

—Gracias por decírmelo —murmuré.

—No se enfade conmigo.

—No me enfado contigo.

—Es que él me daba lástima.

—¿Lástima?

—Parecía muy preocupado. Muy... roto.

—Es un buen actor.

—Puede ser.

—Lo es, Sophie. Tiene toda la carrera para demostrarlo.