Mi meta es tu corazón.

Capítulo 26: Titulares.

Jenna.

Llegué a mi apartamento a las nueve de la mañana con la sensación de haber vivido una semana en una sola noche.

Subí las escaleras despacio, agarrada a la barandilla, con el abrigo mal abrochado sobre el pijama de franela y las zapatillas todavía sin atar. En el segundo rellano me detuve a recuperar el aliento. Desde la ventana del descansillo se veía la calle, y en la acera de enfrente, junto al portal donde semanas atrás había fumado un hombre de gorra gris, había ahora dos jóvenes con cámaras colgadas del cuello, bebiendo café en vasos de cartón. Uno levantó la cabeza hacia mi ventana. Retrocedí un paso, como quien se aparta de un cristal roto.

Entré en casa sin encender la luz. Cerré con llave, con cadena, y me quedé de pie en el recibidor, escuchando el latido de mi propio corazón. El apartamento estaba exactamente como lo había dejado: el cuenco de las llaves, el perchero, la lámpara apagada, el aire frío y quieto de un lugar que nadie habita. Sobre la estantería, apoyado contra el marco de la fotografía, seguía el sobre blanco con el matasellos extranjero.

Me quité el abrigo. Fui hasta la cocina y abrí la nevera, aunque no tenía hambre. Había medio limón, un bote de mermelada y una botella de agua. Cerré la puerta. Me serví un vaso de agua del grifo y me lo bebí de pie, mirando el patio interior, donde el charco de siempre reflejaba un cielo del color de la ceniza.

Me temblaban las manos. No era miedo ni frío. Era algo más difuso, un temblor de fondo, como el que queda en un cable después de que ha pasado una corriente. Pensé en una mano grande sobre la mía, en la luz del amanecer, en la palabra tregua. Dejé el vaso en el fregadero con un golpe excesivo.

—Es provisional —dije, en voz alta.

La cocina no lo discutió.

El teléfono sonó a las nueve y veinte. Mi madre.

—¿Estás bien? —preguntó, sin saludar.

—Estoy bien.

—Acaba de llamarme tu tía Hélène. Me ha enviado un enlace.

—Lo supongo.

—Dice que sales en un taxi.

—Es una forma de decirlo.

—Jenna.

—Tuve que ir a un sitio con urgencia.

—Subiste a un taxi.

—Sí.

—Tú.

—Yo.

Hubo un silencio al otro lado. Oí cómo mi madre respiraba hondo, un sonido húmedo y entrecortado que me estremeció. Después, con una voz que se le quebraba entre la risa y el llanto, dijo:

—Once años.

—Lo sé.

—No me lo puedo creer.

—Yo tampoco.

—¿Cómo ha sido?

—Horrible.

—¿Y después?

—Después, menos.

—Dios mío, cariño.

—No llores, mamá.

—No lloro. Es la cebolla.

—Estás hablando por teléfono.

—Estoy cortando cebolla con el teléfono en el hombro. Es posible.

—No lo es.

—Es posible para una madre.

Me eché a reír. Fue una risa breve, entrecortada, que me nació sin permiso y que me alivió el pecho como un grifo mal cerrado. Oí que mi madre también reía, un hipido tembloroso entre sollozos, y las dos nos quedamos así un rato, a doscientos kilómetros de distancia, riéndonos de nada.

—¿Era por él? —preguntó, al cabo.

—¿Por quién?

—El chico. El piloto.

—Sí.

—¿Estaba grave?

—Se cayó. Una fisura. Estará bien.

—¿Y tú?

—Yo también.

—Mientes.

—Un poco.

—¿Cuánto?

—Lo normal.

—Cariño —dijo mi madre, y su voz bajó hasta volverse un hilo—. El sobre.

—¿Qué sobre?

—El que te di. El del desván.

—Lo tengo aquí.

—No tiene fecha.

—Lo sé.

—Quiero decir que no caduca. Puedes abrirlo mañana. O dentro de diez años. O no abrirlo nunca.

—Lo sé.

—Pero me gustaría que supieras que no hay prisa.

—Gracias, mamá.

—Y que, si lo abres, no tienes que contármelo.

—Lo sé.

—Y que, si me lo cuentas, tampoco pasa nada.

—Lo sé también.

—Entonces, vale.

—Vale.

—Come algo.

—Lo haré.

—Y duerme.

—Lo intentaré.

—Y quiere a ese chico —añadió mi madre, de pronto, con una naturalidad desconcertante.

Me quedé inmóvil con el teléfono pegado a la oreja.

—¿Perdón?

—Que lo cuides. A tu paciente.

—Ah.

—Es lo que quería decir.

—Claro.

—Hasta luego, cariño.

—Hasta luego.

Colgó. Dejé el teléfono sobre la encimera y me quedé mirándolo un buen rato, con la certeza de que mi madre había dicho exactamente lo que había querido decir, y de que ambas fingíamos no haberlo oído.

Dormí dos horas en el sofá, con la manta de Clara sobre las rodillas, y me desperté a las doce menos cuarto con la boca seca y el cuello rígido.

Me di una ducha rápida. Me puse el uniforme limpio, el reloj, el pelo recogido con menos fuerza de la habitual. Me miré en el espejo del baño con una atención casi científica. Las ojeras eran del color de un moratón viejo. Los labios, pálidos. Los ojos, enrojecidos. Aun así, había algo distinto en aquella cara, una cierta soltura en la mandíbula que no estaba el lunes anterior. La observé un segundo más. Después saqué del bolsillo del abrigo el frasco de brillo rosa pálido, lo sostuve entre los dedos y lo devolví al bolsillo sin abrirlo.

—Todavía no —dije.

Bajé por la escalera trasera y salí al patio de los contenedores, donde una verja oxidada daba a un callejón sin salida. Había aprendido hacía días que ese era el único camino que no vigilaban. Salté el charco de siempre con un paso corto y ágil. Doblé por una calle lateral, crucé una plaza vacía, y no volví a respirar con normalidad hasta que divisé, al final de la avenida, el edificio gris del hospital.

Bernard, el portero del bigote magnífico, me estaba esperando junto a la puerta del muelle de carga.

—Señorita Somerhalder —dijo, abriendo la verja metálica con un gesto de reverencia—. Llevan toda la mañana ahí delante. Seis cámaras. Una cadena de televisión.

—Lo sé.

—Si quiere, le dejo la llave del cuarto de personal. Hay un sofá. Una ducha. Un microondas.