Mi meta es tu corazón.

Capítulo 5: Pulso.

Lucian.

La reunión con el equipo fue un jueves, y la recuerdo como se recuerdan las malas curvas: con una nitidez que no debería tener nada de útil y que, sin embargo, no se borra.

Llegaron a las once de la mañana, cuando yo acababa de volver del gimnasio con el pelo mojado de sudor y la sensación de haber corrido una maratón con las piernas atadas. Me habían ayudado a pasar de la silla de ruedas a la cama, me habían puesto una bolsa de hielo en el muslo y me habían dejado solo con un vaso de agua y la promesa de un almuerzo ligero. Tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la almohada, y estaba a punto de dormirme cuando oí que la puerta se abría sin llamar.

No hacía falta abrir los ojos para saber quién era. Hay personas que anuncian su llegada con el olor, y el presidente del equipo, Henri Delacroix, olía a colonia cara y a cuero de coche nuevo, una mezcla que había aprendido a asociar con las malas noticias.

—Lucian —dijo, con ese tono que tienen los hombres de negocios cuando quieren parecer humanos—. Mon garçon. Qué alegría verte despierto.

Abrí los ojos. Delacroix estaba de pie junto a los pies de la cama, con un abrigo gris de corte impecable y una sonrisa preparada para las cámaras. Le acompañaban dos hombres más: Gaspard Meunier, el director deportivo, un tipo seco y alto con cara de contable, y un desconocido de unos cuarenta años, de traje oscuro y maletín, que no se presentó.

—Henri —saludé—. No esperaba la visita.

—Estábamos en la ciudad por otros asuntos. No podíamos dejar de pasar a verte.

—Qué amables.

—Tienes buen aspecto.

—Tengo un aspecto horrible, y lo sabes.

—Bueno —concedió Delacroix, con una risa breve—, pero estás vivo. Eso es lo importante.

Era la misma frase que me había dicho mi madre, y el mismo tono falsamente consolador. Empezaba a hartarme de que todo el mundo me recordara lo afortunado que era por seguir respirando. Como si estar vivo fuera un premio de consolación que debiera agradecer en voz alta.

Meunier se acercó a la ventana, apartó la cortina con dos dedos y miró hacia el jardín interior. El desconocido del maletín se quedó junto a la puerta, de pie, con las manos cruzadas al frente.

—Hemos hablado con tus médicos —dijo Delacroix, sentándose en la silla de las visitas sin que nadie se lo pidiera—. Parece que la cirugía fue un éxito.

—Eso dicen.

—Y que el proceso de recuperación será largo.

—También eso.

—¿Cuánto?

Lo miré. Había aprendido en el paddock a leer la intención detrás de cada palabra, a distinguir cuándo una pregunta es una pregunta y cuándo es un cálculo. Aquella no era una pregunta. Era un cálculo con forma de pregunta.

—Depende —respondí.

—¿De qué?

—De mí. De mi cuerpo. De la rehabilitación.

—¿Y tienes una estimación?

—No.

—¿Ninguna?

—Henri, hace diez días que desperté. No me han dejado ni ponerme de pie sin ayuda. ¿Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas lo que necesito saber para tomar decisiones.

Dijo la palabra decisiones con una suavidad que me heló la espalda. Detrás de él, Meunier dejó caer la cortina y se volvió hacia nosotros con las manos en los bolsillos.

—El campeonato —intervino, con su voz monocorde— se decide en seis carreras. Reiter te saca ahora veintiún puntos. Con Orsini en el coche, el equipo ha conseguido un cuarto y un sexto puesto. Es una situación manejable, pero frágil.

—Orsini no tiene experiencia para esto.

—Lo sabemos.

—Se va a matar o se va a hundir.

—No es lo que opina el departamento de ingeniería.

—El departamento de ingeniería no lo ha visto frenar en mojado.

—Lucian —interrumpió Delacroix, alzando una mano—, no hemos venido a discutir sobre Orsini.

—¿A qué han venido entonces?

El hombre del maletín dio un paso adelante. Era la primera vez que se movía desde que había entrado. Sacó de su cartera una carpeta azul y la depositó sobre la mesilla, a mi alcance, con una delicadeza ceremoniosa.

—Es la cláusula catorce de tu contrato —explicó Delacroix, con una sonrisa que ya no era del todo amable—. La de incapacidad prolongada. Nuestros abogados quieren que la revises.

—¿Para qué?

—Para que estés al tanto.

—Estoy al tanto. La firmé yo.

—Entonces sabrás que, en caso de lesión que impida competir durante más de un periodo determinado, el equipo tiene derecho a reconsiderar los términos económicos.

—Y a reconsiderar el asiento.

Delacroix no contestó. Su sonrisa se mantuvo en su sitio, perfecta y vacía, como una máscara pegada con cola.

—Nadie ha hablado de eso —dijo al fin.

—Todavía.

—Lucian...

—Henri, llevo seis años en este equipo. Les he dado dos subcampeonatos, once victorias y una imagen de marca que vende más camisetas que todo el resto de la parrilla. Y me traéis una carpeta azul a los diez días de abrir los ojos.

—Es solo una formalidad.

—Las formalidades se envían por correo.

Meunier se aclaró la garganta. Delacroix cruzó una pierna sobre la otra y se alisó el pantalón con la palma, un gesto que reconocí de mil reuniones: el de quien se prepara para lanzar el golpe más suave que pueda.

—Escucha —dijo—. Sabes que te apreciamos. Sabes que eres el corazón de este proyecto. Pero tenemos accionistas, patrocinadores y una estructura que mantener. No podemos dejar un asiento en suspenso indefinidamente. Si en un plazo razonable no hay certeza de que puedas volver, tendremos que contemplar alternativas.

—¿Qué plazo?

—Tres meses.

—Tres meses —repetí, y noté que la voz se me iba volviendo plana, tranquila, la voz de antes de las tormentas—. Para volver a competir con una pierna rota en tres sitios.

—Para demostrar que la recuperación va en buena dirección.

—Es imposible.

—Entonces el equipo tendrá que reconsiderar.

Se hizo un silencio denso. Por la ventana entraba un rayo de sol pálido que dibujaba un rectángulo sobre la colcha. Fuera, en el pasillo, sonó una campanilla y pasó un carro con ruedas chirriantes.