Mi meta es tu corazón.

Capítulo 9: Revancha.

Lucian.

Desperté el sábado con la certeza de que había hecho el ridículo más grande de mi vida.

No fue un pensamiento gradual. Llegó entero, de golpe, junto con la luz gris que entraba por la ventana y el olor del desinfectante. Yo, Lucian Leclerc, que había hecho callar a una sala de prensa con una sola mirada, me había quedado clavado en unas barras de madera, hablando del acelerador, mientras una mujer de ojos verdes me sostenía las manos y me pedía que le dijera cinco cosas que veía. Cinco. Como a un crío que se ha despertado de una pesadilla.

Cerré los ojos con fuerza. No sirvió de nada, porque la escena seguía allí, detrás de los párpados, con todos sus detalles: el espejo, la pelota verde, la manta sobre mis hombros, la mirada comprensiva de Armand. Y el nombre. Yo la había llamado por su nombre, delante de todos, y ella no me había corregido.

Eso era lo peor de todo. No que me hubiera visto roto. Que hubiera sido amable.

Hay un tipo de amabilidad que a un hombre como yo le resulta insoportable, y es la que se ofrece a quien ya no se considera capaz de defenderse. La había recibido a toneladas desde el accidente: la de las enfermeras, la de mi madre, la de los mensajes de aliento de gente que no me había dirigido la palabra en años. Pero siempre había podido rechazarla con una sonrisa. La de ella era distinta. Era la amabilidad de alguien que sabe de qué hablas, y contra esa no tenía defensa.

Así que decidí, a las siete y diez de la mañana, mirando el techo y contando las manchas del mapa de aquel país inexistente, que no iba a permitirlo. No iba a ser el paciente al que se sostiene. No iba a ser el hombre de la manta sobre los hombros. Iba a volver a ser el que era, aunque tuviera que hacerlo a base de orgullo, que era el único combustible que me quedaba.

El orgullo, por cierto, no es un gran combustible. Pero arranca.

Paul llegó a las ocho, con el abrigo mojado y una caja de cruasanes aplastados en una bolsa de papel.

—Me ha llamado Marchand —dijo, antes de sentarse.

—¿Para qué?

—Para contarme lo de ayer.

—Qué indiscreción.

—Es tu ingeniero. Estoy en el listado de personas a las que se avisa.

—No es un coche, Paul.

—Tú tampoco, aunque a veces me lo parezcas.

Dejó los cruasanes sobre la mesilla, junto a la carpeta azul, que seguía sin abrirse, y se quitó el abrigo con parsimonia. Lo colgó en el respaldo. Después se quedó de pie, mirándome, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Dice que quiere que veas a un psicólogo deportivo —soltó—. Un tal Weiss. Trabaja con pilotos, con nadadores, con gente que ha tenido accidentes.

—No.

—No te lo estoy pidiendo yo.

—Pues dile a Marchand que no.

—Díselo tú. Viene a las diez.

—Entonces se lo diré a las diez.

—Lucian.

—No necesito que nadie me haga preguntas sobre mi infancia.

—Nadie ha hablado de tu infancia.

—Eso es lo que hacen los psicólogos.

—Eso es lo que hacen en las películas.

—Pues yo no voy a ninguna película.

Paul resopló. Se sentó en la silla y se frotó la cara con las manos. Tenía ojeras de varios días, y en el mentón le asomaba una barba gris que normalmente se afeitaba con disciplina militar. Por un momento sentí remordimiento. Estaba allí, un sábado a las ocho de la mañana, cuando podría haber estado durmiendo en su casa, y yo le respondía con la cabeza dura de un burro.

—Perdona —dije, más bajo.

—No te perdono. Pero lo anoto.

—Es que...

—Ya sé lo que es.

—No lo sabes.

—Sé lo que es no querer parecer débil delante de alguien a quien respetas.

Me quedé callado. Paul no me miraba. Seguía con los ojos puestos en la caja de cruasanes, como si fuera lo más interesante del mundo.

—No es por ella —mentí.

—Claro que no.

—Es por mí.

—Por supuesto.

—Cállate y pásame un cruasán.

Me lo pasó. Lo mordí con rabia. Estaba seco como un trozo de cartón, y a pesar de eso lo terminé sin quejarme.

El doctor Marchand apareció a las diez en punto, con la carpeta bajo el brazo y esa expresión que ya conocía de memoria: la del hombre que va a pedir algo razonable y sabe que le van a decir que no.

Esperé a que se sentara. Esperé a que abriera la boca. Y cuando pronunció las primeras palabras, con el tono suave de quien camina sobre una capa fina de hielo, lo interrumpí.

—No voy a ver a ningún psicólogo.

—Aún no le he dicho...

—Sé lo que va a decir.

—Entonces ahorrémonos el trámite.

—Exacto.

—No quiero ahorrármelo.

—¿Perdón?

—Quiero que me escuche, señor Leclerc —dijo Marchand, y sonó firme, sin enfado—. Va a ser breve. Y después puede decirme que no tantas veces como quiera.

Crucé los brazos. Él lo tomó como un permiso.

—Lo que le ocurrió ayer en el gimnasio es una reacción esperable. No es una debilidad ni un fallo de carácter. Es un síntoma. Y como todo síntoma, si no se trata, se agrava. Usted lo sabe mejor que yo, porque lo ha visto en otros. Pilotos que vuelven al coche sin haber resuelto lo que pasó, y que un día, en una frenada cualquiera, se bloquean.

—No me voy a bloquear.

—Ayer se bloqueó.

—Era un gimnasio, no una pista.

—El cerebro no distingue tanto como cree.

—Doctor...

—No le estoy pidiendo que se tumbe en un diván. Weiss es un hombre práctico. Trabaja con técnicas concretas, con ejercicios. Lo que le propongo son tres sesiones. Si después de la tercera sigue pensando que no sirve de nada, no volverá.

—Tres sesiones.

—Tres.

Miré por la ventana. En el jardín interior, un jardinero con un chubasquero amarillo barría hojas con una escoba de ramas, empujándolas hacia un montón que el viento deshacía cada vez que parecía a punto de formarse. Me pareció un buen retrato de mi situación.

—Lo pensaré —dije.

—Eso es lo que dicen todos.

—Y lo harán porque es verdad.