Mi meta es tu corazón.

Capítulo 4: Evasión.

Jenna.

A las ocho y cincuenta y cinco de la mañana ya había colocado las barras paralelas en la posición exacta, había comprobado dos veces que la silla de ruedas del gimnasio tuviera los frenos en buen estado y había movido de sitio la camilla central tres veces, sin que ninguna de las tres posiciones me convenciera.

Era un comportamiento absurdo, y lo sabía. Llevaba once años en aquel oficio y jamás había necesitado preparar el espacio con tanta minuciosidad para recibir a un paciente. Pero esa mañana mis manos se movían solas, con una inquietud que no tenía nada que ver con el trabajo, y yo las dejaba hacer porque la alternativa era quedarme quieta y pensar.

—Si sigues recolocando esas pelotas de goma, vas a gastarlas —dijo una voz a mi espalda.

Clara estaba apoyada en el marco de la puerta, con un vaso de café en cada mano y una sonrisa de oreja a oreja. Se había recogido el pelo rojo en un moño improvisado del que escapaban media docena de rizos, y llevaba la bata desabrochada, lo cual significaba que había llegado tarde y había venido corriendo.

—Estoy ordenando —contesté, sin volverme.

—Estás nerviosa.

—Estoy ordenando.

—Jenna, llevas diez minutos moviendo la misma pelota de un lado a otro de la sala.

Miré la pelota que tenía en las manos. Era una pelota de goma azul, de las que usamos para ejercicios de equilibrio, y efectivamente llevaba un rato haciéndola rodar sobre la palma sin ningún propósito. La dejé en el cesto con la dignidad que pude.

—Es el primer día de una rehabilitación importante —dije—. Quiero que todo esté en su sitio.

—Claro. Por supuesto. Es por eso —respondió Clara, y me tendió uno de los cafés—. Tómate esto. Está caliente y no tiene azúcar, como te gusta.

Lo acepté. Le di un sorbo y noté cómo el calor me bajaba por la garganta, aflojando un poco el nudo que llevaba desde la víspera. Clara se sentó en el borde de la camilla, balanceando las piernas, y me observó con esa mirada de gato que sabe más de lo que dice.

—He oído que ayer fue movidito.

—¿Quién te lo ha contado?

—Todo el hospital. Sophie ha estado media hora en el vestuario, temblando como un flan. Dice que gritó tanto que se oyó desde recepción.

—No gritó tanto.

—Dice que lo llamaste por su nombre completo y le dijiste que se sentara, y que él te obedeció.

—No exactamente.

—Y que te agarraste a él como si fuera un saco de patatas y no soltaste ni un gemido.

—Clara.

—Solo digo que la gente habla.

—La gente tiene demasiado tiempo libre.

—Eso es cierto —admitió ella, sonriendo—. Pero hay una cosa en la que no se equivocan. Dicen que es insoportable, pero que no es tonto. Y que cuando se calló, se quedó mirándote como si le hubieras dado una bofetada.

Sentí que se me calentaban las mejillas y agradecí estar de espaldas, colocando una banda elástica en su gancho. No dije nada. Clara, con su instinto infalible, tampoco insistió. Se limitó a dar un sorbo largo a su café y a mirar el reloj de la pared.

—Quedan tres minutos —comentó—. ¿Crees que vendrá?

—Vendrá.

—Pareces muy segura.

—Es de los que vienen.

No supe por qué lo dije con tanta convicción. Quizá porque había visto cómo apretaba las barras el día anterior, con los nudillos blancos y los dientes tan juntos que pensé que se le romperían. Quizá porque conozco a los hombres que se resisten a recibir ayuda, y sé que casi siempre es porque no soportan la idea de no poder darse la vuelta y marcharse. Eso mismo hacen los que más necesitan quedarse.

Clara se levantó, me dio un apretón rápido en el hombro y se encaminó a la puerta.

—Si necesitas que te sustituya, me lo dices.

—No hará falta.

—Está bien. Pero recuerda que tengo ojos en la cara. Y que anoche, cuando salí, todavía estabas en el expediente.

Se fue antes de que pudiera replicar. Me quedé con el vaso entre las manos, mirando la puerta que acababa de cruzar, preguntándome cuándo había dejado de ser tan buena escondiendo las cosas.

A las nueve menos dos minutos, la puerta de cristal se abrió con su zumbido perezoso.

Lo primero que vi fue la silla de ruedas, y luego a Sophie, que la empujaba con una expresión de resignación heroica. Después lo vi a él. Estaba sentado muy derecho, con la bata azul del hospital bien ajustada, la pierna derecha extendida sobre el soporte y las manos apoyadas en los reposabrazos. Se había afeitado. No del todo: había dejado una sombra oscura a lo largo de la mandíbula, bien perfilada, como si hubiera pasado un rato frente al espejo decidiendo cuánto quería mostrar de sí mismo.

No sonreía. Eso fue lo primero que me llamó la atención. Ayer había llegado con esa sonrisa ladeada de actor de anuncio, preparada como una armadura. Hoy traía el rostro serio, casi hermético, y los ojos grises clavados en un punto indeterminado del suelo.

—Buenos días —dijo, cuando Sophie frenó la silla frente a mí.

—Buenos días, señor Leclerc.

—Llego a tiempo.

—Llega con dos minutos de adelanto.

—Me enseñaron que la puntualidad es respeto.

Lo dijo sin ironía, con una voz baja, algo ronca, y por un instante tuve la sensación de que no hablaba conmigo sino con alguien que se había quedado muy lejos. No supe qué contestar. Me aclaré la garganta, cogí la carpeta que había dejado sobre la camilla y fingí leer unas notas que ya me sabía de memoria.

—Gracias, Sophie. Puedes retirarte.

La auxiliar asintió con alivio evidente y desapareció por la puerta casi a la carrera. Quedamos él y yo en el centro del gimnasio, rodeados de barras, pelotas y espejos, con la luz gris de la mañana colándose por los ventanales y el rumor del edificio lejano.

—¿Qué toca hoy? —preguntó.

—Lo mismo que ayer, pero mejor hecho.

Levantó una ceja. Fue un gesto mínimo, casi imperceptible, pero lo vi, y por una fracción de segundo estuve a punto de arrepentirme de la frase. Había sonado más dura de lo que pretendía.