Mi meta es tu corazón.

Capítulo 10: Contienda.

Jenna.

Cometí un error táctico el lunes por la mañana, y lo cometí con los ojos abiertos.

Fue la cinta amarilla. La había comprado el domingo en una ferretería de mi barrio, después de pasarme media tarde convenciéndome de que era una herramienta clínica y no un desafío. Una línea de referencia visual mejora la marcha. Está documentado. Lo había leído en dos artículos, y los dos decían exactamente lo que yo necesitaba que dijeran. Pero cuando la pegué en el suelo del gimnasio, con las rodillas contra el linóleo y la cinta métrica extendida junto a mí, supe que había hecho algo más que preparar un ejercicio. Había convertido una apuesta en un lugar. Había hecho que existiera, que se pudiera pisar.

Y él lo había visto en cuanto entró, con esa sonrisa de depredador satisfecho que todavía no me había enseñado y que ya empezaba a reconocer.

—Su pista de pruebas —había dicho yo, como una tonta.

Ahora, mientras él pedaleaba en la bicicleta estática con la mirada fija en la pared y la camiseta oscureciéndose de sudor en el cuello, yo fingía revisar el material en el otro extremo de la sala. Ordenaba las bandas elásticas por colores. Contaba las pelotas. Comprobaba, por tercera vez, que las pesas de tobillo estuvieran en su estante. Cualquier cosa, con tal de no mirar hacia donde estaba él.

—Diez minutos —dijo Armand, con voz solemne, desde su silla.

Había traído un cuaderno. Un cuaderno de tapas duras, de los que usan los carpinteros para anotar medidas, con las esquinas redondeadas por el uso y una goma elástica que lo mantenía cerrado. Lo había abierto sobre las rodillas, y con un lápiz de punta roma había trazado en la primera página una línea vertical que dividía la hoja en dos columnas. En la cabecera de cada una había escrito una inicial. Una J. Una L.

—¿Qué está haciendo, don Armand? —pregunté.

—Llevo las cuentas.

—¿Qué cuentas?

—Las de la apuesta. Me nombraron testigo y árbitro. Un árbitro que no apunta no es árbitro, es espectador.

—No hay necesidad de llevar ninguna cuenta.

—La hay si quiero evitar disputas posteriores.

—No va a haber disputas.

—Lo dice como si no os conociera.

Cerré la boca. Lucian, en la bicicleta, soltó una risa corta por la nariz sin dejar de pedalear. Lo miré con el ceño fruncido. Él me devolvió una mirada de inocencia tan perfectamente falsa que me dieron ganas de arrojarle una pelota de goma.

—Concéntrese en la cadencia —dije.

—Estoy concentrado.

—Su cadencia ha bajado.

—Porque estoy hablando.

—Pues no hable.

—Me ha preguntado usted.

—No le he preguntado nada.

—Ha dicho que mi cadencia ha bajado.

—Es una afirmación.

—Que requiere una explicación.

—Que requiere que pedalee.

—Pedaleo.

—Más rápido.

Pedaleó más rápido. Con una exageración teatral, inclinándose hacia delante sobre el manillar y bufando como un caballo de tiro. Armand apuntó algo en el cuaderno. Me acerqué con disimulo y leí, por encima de su hombro, dos palabras escritas con letra de carpintero, grandes y torcidas.

Punto: L.

—¿Por qué le da un punto a él? —protesté.

—Porque le ha hecho perder los nervios.

—No he perdido los nervios.

—Se le nota en el cuello.

—Don Armand.

—No puedo cambiar lo que veo.

Me incorporé con toda la dignidad de que fui capaz y regresé a mi mesa. Pasé un par de minutos mirando una hoja de registro sin leerla. Cuando levanté la vista, vi que Lucian me observaba desde la bicicleta, con las manos apoyadas en el manillar y una expresión que no logré descifrar. Era una mirada limpia, atenta, sin ninguna burla, y desapareció en cuanto se dio cuenta de que la había descubierto.

Había algo diferente en la forma en que me miraba desde que habíamos hecho la apuesta. No me miraba menos. Me miraba de otra manera. Con la reserva de quien ha decidido, por alguna razón, no tocar cierta cosa, y cuida con mucho esmero de no acercarse a ella.

No volvió a preguntarme nada personal. Eso lo noté también. Ni una palabra sobre el reloj, ni sobre los coches, ni sobre la sirena del ascensor. Todo lo que decía era sobre la pierna, sobre la apuesta, sobre las reglas. Se había construido un campo de juego muy limpio, muy pulido, donde los dos podíamos pelear a gusto sin que nadie saliera herido.

Y esa discreción suya, esa delicadeza deliberada, me irritaba más que cualquier provocación.

Pasamos la primera hora con las mediciones.

Era una de las partes del método que más me gustaba, quizá porque me permitía hacer lo que mejor sabía: reducir un problema complicado a una serie de números. Le coloqué el dinamómetro manual contra la parte baja de la espinilla, le pedí que extendiera la rodilla con toda su fuerza y anoté la lectura. Lo repetí tres veces, con la pierna izquierda y con la derecha, y después hice lo mismo con la cadera. Los valores de la pierna operada eran, como esperaba, bastante inferiores a los de la sana. Pero la diferencia era menor de lo que habría imaginado tres semanas atrás.

—¿Y bien? —preguntó él, desde la camilla.

—Cuarenta y dos por ciento de déficit en cuádriceps. Cincuenta y uno en glúteo medio.

—Suena mal.

—Es mejor de lo previsto.

—Quiero oír eso otra vez.

—No lo va a oír.

—Mejor de lo previsto. Lo anotaré.

—Anote lo que quiera.

—Armand, apunte un punto para mí.

—Eso no es un punto —replicó el anciano, sin levantar la cabeza del cuaderno—. Eso es un dato clínico.

—Pues entonces, anote que la señorita admite que voy mejor de lo previsto.

—Eso sí lo anoto.

Sentí cómo me ardían las mejillas. Me di la vuelta para guardar el dinamómetro en su estuche y aproveché para respirar con calma.

—Para ganar la apuesta —dije, con la voz más neutra que pude—, debe alcanzar al menos el sesenta por ciento de fuerza en el cuádriceps antes del viernes. Es el umbral mínimo para caminar con una sola muleta sin comprometer la articulación.