Mi meta es tu corazón.

Capítulo 18: Asedio.

Jenna.

El sábado por la mañana, alguien había pegado un papel en la puerta de mi edificio.

Lo vi a las ocho y diez, cuando bajé a tirar la basura con el pelo suelto y las zapatillas de andar por casa, creyendo que el fin de semana me daría al menos la tregua de una puerta cerrada. Era un folio doblado en tres, sujeto con un trozo de cinta adhesiva a la altura de los buzones. Tenía una letra apretada, escrita con rotulador negro, de las que se hacen con prisa y con rabia.

Aquí vive la que frena a Leclerc.

Me quedé inmóvil con la bolsa de basura colgando de la mano. Debajo de la frase, alguien había dibujado una flecha. La flecha apuntaba hacia el segundo piso, hacia mi ventana, y en el borde, con un trazo más fino, habían escrito mi apellido completo. Somerhalder. Las ocho letras en mayúsculas. Sin una sola falta.

Arranqué el papel con dos dedos, lo arrugué en un puño y lo metí en el bolsillo de la bata. Me temblaba la mano, y esa debilidad me enfureció más que el insulto. Miré a un lado y a otro de la calle. Estaba vacía, mojada, con los coches aparcados en fila y una furgoneta de reparto parada junto a la esquina. No había nadie. Pero al fondo, en el portal de enfrente, un hombre de gorra gris fumaba con la espalda apoyada contra la pared, mirando hacia mi puerta con una fijeza demasiado casual.

Subí los dos tramos de escalera a una velocidad que no recordaba haber alcanzado nunca. Cerré con llave. Después con cadena. Después me quedé de pie en el recibidor, a oscuras, con la frente apoyada contra la madera y el corazón martilleándome las costillas.

Sabían dónde vivía.

No había otra manera de decirlo. Sabían mi nombre, mi calle, mi piso. Alguien, en algún lugar, había hecho el trabajo de tirar de un hilo hasta encontrar un apellido que ni siquiera figuraba en el expediente del hospital, porque en el expediente yo era la señorita Somerhalder y nada más. Mi dirección no aparecía en ninguna parte pública. Para dar con ella había que rebuscar en registros, en listados, en favores. Había que querer hacerlo con mucha fuerza.

Pensé en una sola persona.

Era injusto. Lo supe incluso entonces, mientras se me formaba la idea en la cabeza como una mancha de aceite sobre agua quieta. No tenía ninguna prueba. No tenía ni siquiera una sospecha razonable. Pero había una frase suya, dicha con voz ronca el viernes por la mañana, delante de la cámara, que me volvía una y otra vez: usted está deseando que me rompa para poder decir te lo dije. Y debajo de esa frase, enganchada como una espina, otra todavía peor. Se esconde detrás de una carpeta, de una cámara, de un reloj.

Había dicho el reloj.

Me llevé la mano izquierda a la muñeca, y noté el metal frío, el cuero gastado, el arañazo de la esfera bajo la yema del dedo. Lo había dicho a sabiendas. No como un tanteo, ni como una torpeza. Lo había dicho como quien tira una piedra a una ventana que sabe que está cerrada. Un hombre capaz de eso era capaz de todo lo demás.

—Lo hizo él —susurré, en el recibidor oscuro.

Nadie me contradijo.

Clara contestó al segundo timbrazo, con la voz pastosa de quien se acaba de despertar.

—¿Jenna?

—Sí.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Es sábado.

—Lo sé.

—Entonces es una emergencia.

—Han pegado un papel en mi puerta.

Hubo un silencio, el crujido de unas sábanas, el maullido de un gato que protestaba por algo. Cuando Clara volvió a hablar, el sueño había desaparecido de su voz.

—¿Qué dice el papel?

—Mi apellido. Y que vivo aquí.

—Dios mío.

—Y hay un hombre en el portal de enfrente.

—¿Qué hombre?

—Uno con gorra.

—¿Te ha dicho algo?

—No me ha visto.

—Quédate donde estás.

—No pensaba moverme.

—Voy para allá.

—No hace falta.

—Claro que hace falta. Me visto en cuatro minutos.

—Clara, por favor. No quiero que...

—No lo discutas. Cierra con llave. No abras a nadie. Si alguien llama a la puerta, no contestes.

—Ya lo he hecho.

—Eres la persona más cuidadosa que conozco. Pero hoy eres también la más sola. No pienses. Respira.

Colgó. Me quedé con el teléfono pegado al pecho y la espalda contra la pared. Fuera, en la escalera, sonó el golpe de una puerta. Pasos. Una voz de mujer que preguntaba a un vecino si había visto aquel papel. Me deslicé hasta el suelo. Me abracé las rodillas. Y esperé.

Clara llegó a las nueve menos veinte con una mochila, un gato en una caja de transporte y una bolsa de bollos recién hechos. Me abrazó antes de que pudiera protestar. Olía a pelo mojado y a colonia de lavanda, y por una vez, por una sola vez, dejé que me abrazara sin retirar los hombros.

—Estás helada —dijo.

—Es la corriente.

—Es el susto.

—Es la corriente.

—Está bien. La corriente.

Dejó la caja del gato en el suelo del salón, abrió la tapa, y un animal tricolor, gordo y de mirada ofendida, salió con un maullido de reproche. Clara se quitó el abrigo con un gesto de general que toma posesión de una ciudad.

—Vas a venir a mi casa —anunció.

—No.

—Un par de días.

—No.

—Hasta que se tranquilice la cosa.

—No voy a huir de mi propio piso.

—Nadie huye. Es una retirada táctica.

—Es lo mismo.

—Es un cambio de escenario.

—Clara.

—Jenna —dijo, y me puso las manos en los hombros—. Hay un hombre ahí fuera que ha estado media hora mirando tu puerta. Han pegado un cartel con tu nombre. Es sábado y tienes el aspecto de quien ha visto un fantasma. No te estoy pidiendo permiso.

—Es mi casa.

—Y yo soy tu amiga.

—No necesito que...

—Sí lo necesitas. Te lo veo en los ojos.

Quise contestar. Quise decir cualquiera de las frases que tenía almacenadas para estas ocasiones, esas respuestas pulidas y eficaces que me habían servido durante años para mantener a la gente a distancia. Pero tenía la garganta cerrada. Y de pronto, sin querer, sin avisar, se me llenaron los ojos de lágrimas.