Mi meta es tu corazón.

Capítulo 21: Insierto.

Lucian.

Me quedé sentado en el suelo del gimnasio hasta que alguien apagó una luz.

No sé cuánto tiempo pasó desde que ella salió. El eco de sus pasos se había ido apagando por el pasillo y la puerta de cristal se había cerrado con su zumbido perezoso, pero yo seguía allí, con la espalda contra la pata de la camilla y la pierna derecha extendida sobre el linóleo frío, mirando la cinta amarilla que partía de la puerta y se perdía hacia los ventanales. Mi teléfono yacía a tres metros, con la pantalla hecha una telaraña. No fui a recogerlo. Me parecía que, si me movía, algo se rompería definitivamente.

Había una caja de pañuelos de papel a mi lado. Ella la había dejado allí, o la había dejado yo, no lo recordaba. Cogí uno. Me sequé la cara con un cuidado absurdo, como quien limpia un cristal que ya no tiene arreglo, y noté que me temblaban los dedos.

Se había quebrado delante de mí. Eso era lo que me golpeaba una y otra vez, con la regularidad de un martillo. Jenna Somerhalder, la mujer de la coleta tirante y la voz neutra, la que corregía mis hombros con un dedo y me llamaba señor Leclerc como quien pronuncia una enfermedad, se había deslizado por una pared hasta el suelo y había llorado con un sonido que yo no había oído nunca salir de una garganta humana. Un lamento antiguo, seco, desgarrado, de once años.

Y yo había llorado con ella. No lo había planeado. No era un hombre que llorara. Pero cuando ella dijo lo de las postales, cuando mencionó el bolígrafo rojo, algo se me rompió por dentro con un chasquido limpio, y las lágrimas me salieron como si llevaran años esperando una rendija.

Marcus. Su nombre dicho en voz alta, por primera vez en una década, en un gimnasio de hospital.

—Muchacho —dijo una voz desde la puerta.

Armand había vuelto. Estaba en el umbral con su bata de cuadros y las zapatillas desparejadas, apoyado en el marco con una mano temblorosa, y detrás de él, pálida y con los ojos hinchados, asomaba Sophie. El anciano avanzó despacio. Se detuvo a un metro de mí. Me miró con aquella gravedad suya, sin una sola pregunta.

—Ya lo sabe —dije.

—Lo imaginaba.

—¿Cómo?

—Ayer, cuando vino a verme, tenía cara de haber visto un fantasma. Hoy ella tiene la misma cara.

—Lo he hecho muy mal.

—No sé cómo se hace bien.

—Le he dicho el nombre sin prepararla.

—¿Y cómo se prepara a alguien para eso?

No contesté. Armand se agachó con un gemido, apoyando una mano en la camilla, y se sentó a mi lado en el suelo con las piernas cruzadas, igual que un niño. Sophie, desde la puerta, se llevó la mano a la boca y desapareció. Quedamos él y yo, dos hombres sentados en el linóleo, mirando una línea amarilla.

—Mi hijo murió a los veintiséis —dijo, de pronto.

—Lo siento.

—Hace mucho. Un accidente de moto.

—No sabía que...

—No lo cuento. Pero hoy me ha parecido que debía.

—¿Por qué?

—Porque cuando murió, yo odié a todo el que tuviera una moto. A los chicos del barrio, a los repartidores, a los que pasaban por la carretera. Durante dos años no pude ver una sin que se me cerrara el estómago.

—¿Y después?

—Después un día, un muchacho se paró a ayudarme con un neumático pinchado. Tenía una moto enorme y los brazos llenos de tatuajes. Y fue amable.

—¿Y eso lo cambió?

—No. Lo desconcertó. Que es distinto. Y a veces, desconcertarse es el primer paso.

Sonrió, con la comisura rota de los viejos que cuentan una historia que todavía duele. No dijo nada más. Se quedó a mi lado, respirando con un silbido leve, mientras la luz de los ventanales cambiaba de ángulo sobre el suelo.

Brandt llegó a las diez y diez, con el portátil bajo el brazo y una sonrisa preparada.

Se quedó petrificado en el umbral al vernos. Armand y yo, sentados en el suelo como dos náufragos, rodeados de pañuelos arrugados. Dio un paso adelante con la cautela de quien entra en una habitación donde acaba de ocurrir una desgracia, y me miró desde arriba con un parpadeo.

—Lucian. ¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Estás en el suelo.

—Me apetecía.

—¿Y la señorita Somerhalder?

—Se ha ido.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—Tenemos sesión.

—Hoy no la habrá.

—Pero el programa...

—Doctor —dije, con una voz tan cansada que me sorprendió—, hoy tengo dolor en la pierna. Mucho. No puedo trabajar.

Brandt me estudió con la cabeza ladeada. Había en sus ojos azules algo más que cortesía profesional, una especie de curiosidad médica que no era del todo desagradable. Miró a Armand, que le devolvió una expresión de piedra. Miró los pañuelos. Miró la caja.

—Entiendo —dijo, al fin.

—Gracias.

—Descansa. Pasaré por la tarde.

—No hace falta.

—Lo haré igualmente.

Se retiró con una discreción que no esperaba. Me ayudó a incorporarme, con una mano firme bajo mi codo, y aceptó con un gesto de cabeza que Armand me acompañara hasta la habitación. En el pasillo, Sophie esperaba con la silla de ruedas, los ojos rojos y un vaso de agua. Me lo tendió sin una palabra. Lo bebí de un trago.

Fue Armand quien me empujó hasta el ascensor. No le pedí que lo hiciera. Simplemente apoyó las manos en los asideros y echó a andar, con sus pasos lentos y arrastrados, sin hablar, con la solemnidad de quien acompaña un féretro.

Pasé toda la tarde en la cama, con las cortinas corridas y los ojos fijos en el techo.

La habitación estaba en penumbra. Sophie me había traído una bandeja que no toqué. Paul había llamado dos veces; no contesté, porque no tenía teléfono. Brandt pasó a las cinco, me tomó el pulso, examinó el hematoma, anotó algo en su libreta y se marchó sin decir una frase de más. Y yo seguía allí, tumbado de espaldas, viendo cómo la luz rojiza de la tarde se arrastraba despacio por la pared.

Pensaba en Marcus. Pensaba, con una nitidez que me quemaba, en un garaje de las afueras de Lyon.