Mi meta es tu corazón.

Capítulo 15: Hostilidad.

Lucian.

El hematoma tenía el tamaño de un puño y el color de una berenjena madura.

Lo descubrí a las diez y cuarto de aquel sábado, cuando Sophie me subió el pantalón del chándal hasta la ingle con una delicadeza de relojera y exhaló un jadeo que intentó convertir en tos. Yo miraba el techo. No necesitaba bajar la vista para saber lo que había ahí: lo sentía palpitar, caliente y tenso, a lo largo de la cara externa del muslo, como si dentro de la pierna hubiera un segundo corazón con mala leche.

—Le pongo hielo —dijo Sophie, con la voz temblorosa.

—Póngalo.

—Veinte minutos. Elevada.

—Lo sé.

—La señorita Somerhalder ha dicho...

—No pronuncie ese nombre en mi habitación.

Sophie se quedó inmóvil con la bolsa de hielo en las manos y los ojos muy abiertos, y comprendí al instante que había sido injusto. La pobre chica no tenía culpa de nada. Había pasado la mañana tragándose el miedo, apretando una toalla contra el pecho, esquivando miradas. Pero la rabia, cuando se instala en uno, no distingue entre culpables y espectadores.

—Perdón —murmuré—. No era contra usted.

—No pasa nada, señor Leclerc.

—Sí pasa. Pero gracias.

Colocó la bolsa con cuidado sobre el muslo. El frío me atravesó la piel como una cuchilla, y apreté los dientes, y por un momento el dolor físico fue un alivio, porque ocupaba todo el espacio. Cerré los ojos. Con los párpados bajados volvió el gimnasio entero, la luz blanca, el crujido de la muleta, el instante en que mi pierna derecha se había quedado sin fuerzas sobre la cruz amarilla. Y volvió su cara, a un palmo de la mía, con los ojos verdes encendidos y los labios blancos.

Hombres como usted.

La frase se había instalado en mi cabeza como una esquirla.

El doctor Marchand llegó a las once, sin llamar, con la bata abierta y una expresión de furia fría que le endurecía las arrugas de la frente. Dejó la carpeta sobre la mesilla con un golpe seco, se acercó a la cama y examinó la pierna sin decir una palabra. Palpó el muslo con dos dedos, siguió la línea del hematoma, giró el tobillo, flexionó la rodilla. Yo mantuve la mandíbula apretada y la mirada fija en la pared.

—No hay fractura —dijo al fin—. Ni desplazamiento. Ni signos de lesión en el clavo.

—Se lo dije.

—Ha tenido suerte.

—Es lo que me repite todo el mundo.

—Porque es cierto.

Se sentó en la silla de las visitas con los antebrazos sobre las rodillas. Se quitó las gafas, las limpió con el borde de la bata y se las volvió a poner, y durante unos segundos nos quedamos callados, escuchando el goteo del suero de la habitación contigua.

—Quiero una radiografía de control —continuó—. Esta tarde. Y una resonancia el lunes si la inflamación no baja.

—De acuerdo.

—Y quiero que me explique qué ha ocurrido.

—Ha ocurrido que he caminado diez metros.

—Con una técnica que la señorita Somerhalder le dijo que corrigiera.

—Con la técnica que pude.

—Contra el criterio de su terapeuta.

—Mi terapeuta —dije, y la palabra me salió con un sabor agrio— me dijo muchas cosas.

—Me imagino.

—Entre otras, que soy uno de esos hombres que dejan cadáveres detrás.

No sé por qué lo dije. Quizá porque necesitaba que alguien más lo oyera en voz alta, para saber si sonaba tan cruel como me había sonado a mí. Marchand levantó la cabeza de golpe. Algo se movió en su rostro, una sacudida mínima, casi imperceptible, que me recordó la de un hombre al que le tocan una herida antigua con la yema del dedo.

—¿Eso dijo? —preguntó.

—Más o menos. Que hay hombres que tienen todo y lo arriesgan por una vuelta rápida. Y que lo que dejan atrás es gente esperando una llamada que nunca llega.

El silencio que siguió fue tan largo que oí el zumbido de la nevera del pasillo. Marchand se quedó mirando el suelo, con las manos entrelazadas, y su expresión pasó de la furia a una tristeza inmensa y cansada.

—No la juzgue por una frase —dijo, en voz muy baja.

—No pienso juzgarla.

—Me alegra.

—Pienso no volver a hablarle.

—Señor Leclerc.

—Quiero otra fisioterapeuta.

—No.

—¿Perdón?

—No va a tener otra fisioterapeuta.

—Soy el paciente.

—Y yo el jefe del servicio. Y le digo que no.

—Entonces buscaré a alguien por mi cuenta.

—Hágalo. Pero le advierto que no encontrará a nadie mejor. Y que cualquier otro profesional que se haga cargo de su caso a estas alturas retrasará su recuperación entre tres y cinco semanas.

—No me importa.

—A mí sí.

—Entonces dígale a ella que no se acerque a mí.

—Se lo diré si me lo pide cuando esté más tranquilo.

—Estoy perfectamente tranquilo.

—Tiene el pulso a ciento diez.

Miré el monitor. Ciento once. Lo miré con una furia desproporcionada, como si el aparato me hubiera traicionado, y Marchand sonrió apenas, con una sonrisa triste y paciente que me enfureció más.

—Voy a decirle una cosa —añadió, poniéndose de pie—. Y le ruego que la guarde.

—No prometo nada.

—Cuando alguien dice algo así, a gritos, con esa dureza, casi nunca habla de usted. Habla de otra persona. De alguien a quien no pudo decírselo.

—No me interesa.

—Es posible. Pero se lo digo igual.

Recogió la carpeta. En el umbral se detuvo, con la mano en el marco de la puerta.

—Descanse esta tarde. La señorita Somerhalder no volverá a verlo hasta el lunes.

—Mejor.

—Y no me conteste todavía —dijo, y cerró despacio—. Piénselo hasta entonces.

Me quedé mirando la puerta cerrada. El hielo se derretía sobre mi muslo en un goteo helado que me empapaba la sábana. Pensé que Marchand sabía algo, que lo sabía desde el principio, que me lo había ocultado igual que le había ocultado algo a ella, y que los dos giraban a mi alrededor como satélites de un planeta que nadie quería nombrar.

No me importaba. Me lo repetí: no me importaba.