Mi meta es tu corazón.

Capítulo 22: Distancia.

Jenna.

El tren de las cuatro y veinte salía de la estación vieja, la que conserva el techo de hierro y los bancos de madera, y yo llevaba tres años sin subirme a él.

Lo elegí por una razón sencilla: no tenía motor que se oyera. Era un tren lento, de vagones verdes y ventanillas que se abrían con una correa, que recorría la costa del interior con la paciencia de un animal de carga. Había viajado en él de niña, con mis padres todavía juntos, con la cara pegada al cristal y un bocadillo de queso sobre las rodillas. Después, durante la década larga en que evité cualquier cosa que pudiera recordarme algo, había aprendido a no mirar las vías.

Aquel sábado, tras salir del hospital con la carpeta vacía y los ojos como dos carbones, no volví a mi apartamento. Pasé por delante de la parada del autobús sin detenerme, caminé veinte minutos bajo un cielo de plomo hasta la estación y compré un billete de ida y vuelta con la misma resolución con que uno firma un papel que no ha leído. Me senté en el último vagón, junto a una ventanilla sucia, y apoyé la frente en el cristal.

El tren arrancó con un tirón suave. Fuera, la ciudad fue quedándose atrás en una sucesión de patios, azoteas y tendederos, hasta que empezaron a aparecer los campos mojados, los muros de piedra, un río de un color marrón perezoso. Saqué el teléfono. Tenía catorce mensajes. Doce eran de Clara, que había decidido que el silencio era una forma de emergencia. Uno era de un número desconocido. Otro, el último, era de mi madre.

Cariño, ¿vienes mañana a comer? Hago lentejas.

Contesté con una sola frase. Voy hoy. Llego a las seis.

La respuesta llegó en menos de un minuto. Un signo de interrogación, otro, un tercero. Después una cascada de palabras que no leí, porque apagué el aparato y lo guardé en el fondo del bolso. Me quedé con la mano apoyada en la tela, notando el bulto frío bajo los dedos, y por primera vez en horas intenté respirar sin contar.

No lo conseguí del todo. Pero llegué hasta el segundo ciclo.

La casa de mi madre estaba al final de una calle sin salida, entre una panadería cerrada y un solar con tres olivos retorcidos. Era una casa de dos plantas, de paredes blancas y persianas verdes, con un jardín pequeño donde ella cultivaba tomates en verano y geranios el resto del año. Había vivido allí desde que nos separamos de él. Había criado allí a una niña que dejó de reírse a los dieciocho años. Había envejecido allí con una dignidad serena que yo, a cierta edad, había empezado a confundir con indiferencia.

Me abrió antes de que llamara. Estaba de pie en el umbral, con el delantal de lunares, el pelo gris recogido en un moño torcido y las gafas colgadas de una cadenita. Tenía las manos húmedas y una expresión de alarma contenida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Nada.

—Jenna.

—He venido a verte.

—Hace dos meses que no vienes un sábado.

—Lo sé.

—Y no me has avisado.

—Te he mandado un mensaje.

—Hace tres horas.

—Pues ya estoy aquí.

Me miró de arriba abajo. Vi cómo sus ojos recorrían mi cara, mis ojeras, el uniforme arrugado bajo el abrigo, la forma en que sujetaba la correa del bolso con las dos manos. Vi cómo se le apretaban los labios, cómo cambiaba su expresión de la alarma al reconocimiento, y de ahí a una ternura tan antigua y tan honda que me dieron ganas de escapar.

—Pasa —dijo—. Va a llover.

La cocina olía a lentejas y a laurel. Mi madre me sentó en la mesa de siempre, la de madera oscura con una quemadura de plancha en una esquina, y me puso delante una taza de caldo sin preguntar si quería. Se sentó frente a mí, con las manos entrelazadas sobre el delantal. No dijo nada. Esperó.

Siempre había sabido esperar. Era su virtud más terrible.

—He visto a un hombre —empecé.

—¿Qué hombre?

—Un paciente.

—Ah.

—Se llama Lucian.

—El piloto.

—Sí.

—Ya lo sé. Hélène me enseñó la foto del periódico. Dice que es muy guapo.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

Miré el caldo. Una gota de grasa temblaba en la superficie formando un círculo dorado. Pensé en cómo empezar. Pensé en las frases que había ensayado en el tren, las que sonaban sensatas, las que podían envolver sin herir. Se me vaciaron todas de golpe.

—Papá lo conocía —dije.

Mi madre no se movió. Fue como si el tiempo se hubiera detenido. Vi cómo se le quedaban las pupilas fijas, cómo se le entreabrían los labios, cómo la mano derecha buscaba, sin mirar, el borde del delantal.

—¿Cómo dices?

—Que papá lo conocía. Era su discípulo.

—¿De quién hablas?

—De Lucian. De mi paciente. Es el chico de Lyon.

—¿Qué chico de Lyon?

—El que papá entrenaba. El que decía que iba a ser mejor que él.

Silencio. Un silencio tan largo que oí el burbujeo del puchero en el fogón, el tictac del reloj de la pared, el roce de una rama contra la ventana. Mi madre había palidecido hasta adquirir un color de cera. Se quitó las gafas con una lentitud extraña, las dejó sobre la mesa y se tapó la boca con los dedos.

—No puede ser —murmuró.

—Lo es.

—Es una casualidad.

—Tiene la fotografía. Está con papá en un garaje. Con el reloj.

—Hay muchos relojes.

—Con el arañazo.

Mi madre cerró los ojos. Los apretó con fuerza. Cuando los abrió, estaban llenos de agua, y una lágrima le resbaló hasta la comisura de los labios sin que ella hiciera nada por detenerla.

—Marcus hablaba de un chico —dijo, con la voz rota—. Un par de veces. No decía el nombre. Lo llamaba el mocoso. Decía que era una mezcla de todo lo que él había sido a los quince años. Y yo...

—¿Tú?

—Yo no quería oírlo.

—¿Por qué?

—Porque sabía que lo iba a matar.

Dijo la frase con una naturalidad aterradora, sin dramatismo, como quien enuncia un dato meteorológico. Sentí cómo un frío me recorría la espalda. Dejé la cuchara sobre el plato.