Mi meta es tu corazón.

Capítulo 16: Desprecio.

Jenna.

El plan de Brandt llegó a mi casilla del vestuario a las siete y cuarto de la mañana del martes, en un sobre de papel grueso con el logotipo del equipo grabado en relieve.

Lo abrí de pie, con el abrigo todavía puesto y el pelo mojado de lluvia, y leí las cuatro páginas sin sentarme. Estaban impecablemente redactadas. Tenían tablas, gráficos de progresión, referencias a estudios con nombres de universidades alemanas, y una letra pequeña y elegante que parecía diseñada para que nadie se atreviera a discutirla. Era un buen documento. Era, desde el punto de vista formal, un documento excelente.

Y era un error de arriba abajo.

Lo supe a la segunda página, en el apartado de cargas. Brandt proponía iniciar el trabajo excéntrico de cuádriceps con el cuarenta por ciento del peso corporal ya esa semana, con una progresión del cinco por ciento cada tres días. Era un ritmo de atleta de élite con un hueso consolidado, no de un paciente con un fémur de cuatro semanas y un hematoma de la mitad de su muslo. Lo calculé tres veces con el bolígrafo en el margen. Las tres me salió lo mismo. A ese paso, en diez días estaría cargando cuarenta y siete kilos con una pierna que aún no había aprendido a aguantar su propio peso sin temblar.

—Dios mío —murmuré.

—¿Qué dices? —preguntó Clara, desde el banco.

—Nada.

—Tienes cara de nada.

—Es una cara de trabajo.

—Es una cara de querer matar a alguien.

No contesté. Doblé las hojas, las guardé en la carpeta y cerré la taquilla con una suavidad exagerada, la de quien teme que un golpe más fuerte abra la puerta equivocada. Clara se levantó y me siguió hasta la puerta del vestuario con los zapatos en la mano.

—Si lo que hay en ese sobre es lo que creo —dijo, en voz baja—, deberías hablar con Marchand.

—Marchand lo sabe.

—¿Y qué ha dicho?

—Que la decisión es del equipo.

—Qué conveniente.

—Es el contrato.

—Y tú ya firmaste.

—Firmé una renuncia a asumir responsabilidad. No a escribir mis objeciones.

—Ah, entonces vas a hacerlo con papeles.

—Con papeles.

—Qué venganza más administrativa.

—No es una venganza.

—Claro que no.

La dejé atrás con una mirada que, supongo, no admitía réplica. Pero mientras subía la escalera con la carpeta contra el pecho, me di cuenta de que Clara no andaba tan descaminada. Había algo vengativo en la minuciosidad con que redactaría esas objeciones, una satisfacción áspera y secreta en la idea de dejar constancia, línea por línea, de todo lo que él había elegido.

Fui a ver a Brandt antes de la sesión. Lo encontré en el gimnasio, ajustando el trípode de una de las cámaras con la devoción de un orfebre. Se volvió al oírme llegar y me regaló una sonrisa tan amable que me dieron ganas de morderme la lengua.

—Señorita Somerhalder. Puntual como siempre.

—Doctor Brandt. He leído su plan.

—¿Le parece interesante?

—Me parece prematuro.

—¿En qué sentido?

—La carga excéntrica del cuarenta por ciento. El hematoma sigue activo. La radiografía del sábado no descarta una microfisura periprotésica.

—No hay ninguna microfisura.

—No se puede descartar.

—Mis imágenes dicen otra cosa.

—Sus imágenes son de una plataforma de fuerza.

—Que mide variables que su ojo no alcanza.

—Mi ojo vio compensación en el sexto paso. Su plataforma no lo marcó.

—Lo marcó. Lo interpreté de otro modo.

—Es una interpretación peligrosa.

—Es una interpretación respaldada por la evidencia más reciente.

Dijo evidencia con un deleite casi sensual, como quien pronuncia el nombre de un vino caro. Respiré hondo. Conté hasta cuatro. Cuando abrí los ojos, él me observaba con la cabeza ladeada y una expresión de cortesía impecable, y supe que no habría modo de convencerlo.

—Presentaré una objeción por escrito —dije.

—Está en su derecho.

—Quedará en el expediente.

—Por supuesto.

—Con fecha y firma.

—Será un honor incluirla.

Me sonrió de nuevo. No era una sonrisa burlona, que habría sido más fácil de soportar. Era una sonrisa de genuina generosidad, la de un hombre convencido de su propia rectitud y que no ve en la discrepancia más que una curiosidad pintoresca.

Salí de la conversación con las manos frías y la boca llena del sabor del hierro.

Lucian llegó a las nueve en punto, con una muleta bajo cada brazo y un chándal negro que no le había visto. Se lo habría traído Paul. Le sentaba bien, lo cual me irritó. Venía recién afeitado, con el pelo húmedo y peinado hacia atrás, y la barbilla alzada con una seguridad nueva, estudiada, de las que se ensayan frente a un espejo. No miró hacia donde yo estaba. Cruzó la sala hasta la camilla central, se sentó y apoyó las muletas contra la pared con un golpe seco.

—Buenos días, doctor —dijo a Brandt.

—Buenos días, Lucian. ¿Cómo ha dormido?

—Como un tronco.

—Me alegra.

—Estoy listo para el programa.

—Magnífico.

—Y para lo que sea necesario.

—Eso es lo que me gusta oír.

Se hablaron con una cordialidad de pacto entre varones que me revolvió el estómago. Yo estaba de pie junto a la mesa, con la carpeta en las manos y la mirada fija en una grieta del techo, esperando mis instrucciones como una soldado raso. Hacía tres días que no pronunciaba una frase completa en su presencia sin que me cortara como una cuchilla. Ahora, ni siquiera me concedía el placer de ser ignorada con elegancia. Hablaba de mí en una tercera persona imaginaria, delante de mí, con el sutil desprecio de quien se refiere a un mueble.

—¿Y la ayudante? —preguntó, de pronto.

Levanté la cabeza.

—¿Perdón?

—La señorita. ¿Va a participar hoy?

—Está aquí —dijo Brandt, con un gesto vago hacia mí—. Colaborará en la ejecución.

—Ah.

—Con las cautelas oportunas.

—Claro.

—Es una profesional excelente.