Mi meta es tu corazón.

Capítulo 25: Tregua.

Lucian.

Lo primero que supe al despertar fue que alguien me sostenía la mano, y lo segundo, que no debía abrir los ojos.

Fue un cálculo instintivo, de piloto. Hay momentos en que el cuerpo entiende antes que la cabeza que una maniobra delicada exige no hacer ruido. Me quedé inmóvil, con los párpados cerrados y la respiración lenta, fingiendo seguir dormido, mientras una luz pálida me calentaba la mejilla y el olor a desinfectante me contaba, una vez más, dónde estaba. Notaba el peso blando de la sedación en los músculos, el latido sordo del muslo bajo la férula y, en la palma de la mano derecha, algo que no era el destornillador.

Era otra mano. Pequeña, tibia, de dedos fuertes y huesudos, que descansaba bajo la mía con la confianza ciega de quien se ha dormido sin querer.

Tardé varios segundos en entender cuál de las dos había buscado a la otra. Reconstruí la escena con una lógica de detective. Recordaba una linterna, una voz temblorosa, un abrigo doblado bajo la rodilla. Recordaba haberle dicho no me dejes con una desnudez que ahora me daba vergüenza. Recordaba la camilla, el pasillo, un pinchazo en el brazo. Después, un hueco. Y en el fondo del hueco, como una piedra al fondo de un pozo, la sensación de haber agarrado algo en medio de la oscuridad y de no haberlo soltado.

Había sido yo. Estaba casi seguro. Mi mano la había buscado en sueños, sin permiso, igual que se agarra un niño a una baranda.

Abrí un ojo con una lentitud infinita.

Estaba dormida junto a la cama, en una silla que no estaba hecha para dormir. Con la mejilla apoyada sobre el borde del colchón y el brazo extendido sobre la sábana, el pelo revuelto sobre la frente y una arruga marcada en la mejilla por la costura de mi manta. Llevaba un pijama de franela con estrellitas azules, ligeramente ridículo, y el abrigo echado sobre los hombros como una capa. Tenía los labios entreabiertos y los párpados muy suaves, y entre las pestañas brillaba un rastro de humedad que no supe si era sueño o llanto.

Nunca la había visto así. Ni siquiera en el suelo del gimnasio, derrumbada contra una pared, la había visto tan desarmada. Aquella mujer de uniforme almidonado y voz de hielo dormía con la boca un poco abierta, como una niña, y de su cuello colgaba una cadena fina con un reloj demasiado grande que se le había deslizado hasta quedar sobre mi colcha.

No me moví. Pensé que si me movía, el hechizo se rompería. Pensé también que era un pensamiento ridículo, propio de un adolescente, y que ningún hombre de veintiocho años con una fisura en el fémur tenía derecho a quedarse mirando a una mujer dormida como quien contempla una catedral. Lo pensé todo con una lucidez perfecta. Y no aparté la vista.

Fuera del cuarto, un carrito pasó chirriando. Una voz de enfermera dijo algo sobre los desayunos. El reloj de pared marcaba las siete y diez. Pensé que tenía unos cinco minutos antes de que alguien entrara y rompiera aquella paz. Los gasté en estudiar la forma de sus dedos bajo los míos, la cicatriz diminuta junto a la ceja, el temblor casi imperceptible de sus párpados.

Y entonces ella abrió los ojos.

Fue un despertar de animal alerta. Un parpadeo, un respingo, un destello verde y desorientado que recorrió la habitación y se detuvo, de golpe, en mi cara. Nos quedamos mirándonos. Yo, con un ojo medio abierto y el corazón desbocado. Ella, con los labios entreabiertos y los pupilas enormes. Pasaron tres segundos que se estiraron como un cable.

Después miró nuestras manos.

Retiró la suya con tal rapidez que me arrancó un jadeo. Se incorporó de un salto, con tanta brusquedad que la silla chirrió contra el suelo y el abrigo cayó al suelo. Se pasó las dos manos por el pelo en un gesto torpe, intentando aplastarlo. Se tiró del cuello del pijama. Miró a un lado y a otro, buscando una salida o un testigo, y al no encontrar ninguno, se cruzó de brazos con una dignidad impostada que me dieron ganas de aplaudir.

—Estabas despierto —dijo.

—No.

—Sí.

—Hace un minuto.

—Hace cinco.

—Quizá cinco.

—Podrías haberme avisado.

—Dormías muy bien.

—No dormía.

—Roncabas un poco.

—Mentira.

—Con delicadeza.

—Es una calumnia.

—Es una observación clínica.

Fue entonces cuando vi que le temblaba la comisura. Una curva minúscula, apenas un hilo, que luchaba por no existir. Me miró con una furia perfecta, la de quien se ha dejado ver en un momento indebido y pretende resolverlo con soberbia.

—Qué gracia —dijo.

—Muchísima.

—Eres un paciente intolerable.

—Soy un paciente con una fisura.

—Eres un paciente con una fisura que se la hizo solo.

—Es un mérito.

—Es una vergüenza.

—Es un mérito vergonzoso.

—Cállate.

—Prefiero hablar.

—No me interesa lo que prefieras —replicó, y se agachó a recoger el abrigo con un tirón brusco—. Tienes sedación, una férula y tres semanas de reposo absoluto. Vas a escuchar lo que te digo.

—Escucho.

—No vuelvas a levantarte de esta cama sin autorización.

—No pensaba.

—Mentiroso.

—Lo intentaré.

—No es una intención. Es una orden.

—Está bien.

—Y no vuelvas a bajar al gimnasio de noche.

—Lo prometo.

—No lo prometas. Cúmplelo.

—Jenna.

—Señorita Somerhalder.

—¿Seguimos con eso?

—Seguimos con lo que sea necesario.

Se enderezó. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y el abrigo, mal abrochado, le colgaba de un hombro como una capa arrugada. Parecía a punto de salir de la habitación y a punto de quedarse, con los pies clavados en el suelo y la barbilla alzada en un gesto de reto que conocía demasiado bien.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó.

—¿El qué?

—Bajar.

—Para caminar.

—¿Para qué?

—Para saber si podía.

—¿Y podías?

—Siete pasos.

—Con una pierna recién soldada.

—Siete pasos son siete pasos.