Sin ti, amor.

Capítulo 3: Rendija

Aiara.

Descubrí en pocos días que limpiar una mansión tiene mucho más de ciencia que de fuerza.

Beatriz me lo explicó el primer lunes, con un plumero en una mano y un trapo en la otra, mientras me guiaba por el pasillo del segundo piso como una general que repasa el terreno antes de una batalla.

—Esta casa tiene cuarenta y dos ventanas, treinta y un cuadros, seis chimeneas y una cantidad de polvo que no es normal —dijo, con total solemnidad—. Pero lo peor no es el polvo, hija. Lo peor es la tristeza. Esa se acumula en los rincones y no hay trapo que la saque.

Me reí. Fue una risa pequeña, casi tímida, y me sorprendió tanto escucharla que me tapé la boca con la mano. Beatriz me miró de reojo, con una sonrisa de satisfacción que intentó esconder inútilmente.

—Eso está mejor —murmuró—. Una casa se limpia mejor cuando quien la limpia tiene ganas de vivir.

Aprendí rápido. Mi padre siempre decía que yo tenía manos de cirujana y cabeza de obrera, una combinación peligrosa que me permitía hacer bien casi cualquier tarea. Aprendí a encerar el parqué sin dejar marcas, a quitar las manchas de vino del mantel de lino, a lustrar la plata de la vajilla con una mezcla de bicarbonato y paciencia. Aprendí que la señora de la pastelería se llamaba Imelda y que siempre añadía una galleta de más al pedido cuando era yo quien lo recogía. Aprendí que el jardinero, un anciano callado llamado Teodoro, hablaba con las rosas antes de podarlas. Y aprendí, sobre todo, a moverme en silencio, porque la casa entera parecía contener la respiración.

Las cortinas seguían corridas. Las lámparas seguían apagadas. Beatriz me había explicado, con una expresión de súplica, que no debía abrir ninguna ventana ni encender ninguna luz salvo las de la cocina y el pasillo de servicio. Las órdenes del señor, decía. Y no preguntaba por qué.

Yo tampoco preguntaba. Pero lo pensaba.

Max casi no aparecía durante el día. Se encerraba en su despacho a primera hora de la mañana y no salía hasta que caía la noche. A veces lo veía cruzar el vestíbulo con una carpeta bajo el brazo, con el ceño fruncido y la mirada perdida en algún lugar lejano. Se detenía un segundo al verme, inclinaba apenas la cabeza a modo de saludo y seguía su camino. Nunca decía más de dos palabras. Buenos días. Gracias. Descansa.

Al principio pensé que me evitaba. Que se había arrepentido de su oferta y que cada vez que me cruzaba en su camino lamentaba haber traído a una desconocida a su casa. Esa idea me roía por dentro, y me esforzaba el doble para no ser una molestia, para limpiar sin hacer ruido, para desaparecer en cuanto entraba en una habitación.

Fue Beatriz quien me hizo cambiar de opinión.

—No te evita, hija —me dijo una tarde mientras pelábamos patatas en la cocina—. Es que no sabe cómo tratar a la gente. Lleva demasiado tiempo encerrado con sus fantasmas.

—¿Qué fantasmas?

Beatriz dejó de pelar y me observó con una expresión extraña, mezcla de tristeza y cautela.

—Eso es algo que tendrá que contarte él, si algún día se anima. A mí no me corresponde.

Quise insistir, pero la forma en que apretó los labios me dijo que no iba a sacarle ni una palabra más.

Al cuarto día, encontré el libro.

Estaba sobre mi cama cuando subí a la habitación después de terminar la jornada. Un volumen enorme, de tapas azules desgastadas por el uso, con las esquinas redondeadas y el lomo cuarteado. Sobre la portada, escrito en letras doradas y casi borradas, se leía una sola palabra: Anatomía. Debajo, apoyada sobre la cubierta, había una nota doblada en cuatro.

La desplegué con las manos temblorosas. La letra era firme, angulosa, con trazos decididos que parecían escritos a toda prisa.

Los huesos no deberían olvidarse. Sigue recitándolos. M.

Me senté en el borde de la cama con el libro sobre las rodillas y lo abrí despacio. Olía a papel viejo y a tinta, con un fondo leve de tabaco que no supe identificar. En la primera página había una dedicatoria, escrita con una letra distinta, redondeada y delicada. Para Max, que algún día salvará el mundo con sus manos. Con todo mi amor. Más abajo, una fecha de hace diez años.

Pasé la yema del dedo sobre aquellas palabras. Alguien le había regalado aquel libro con la esperanza de verlo convertido en médico. Y ahora él, después de tantos años, me lo prestaba a mí.

Aquella noche lloré otra vez, pero fue un llanto distinto. Un llanto que no dolía. Un llanto de gratitud, de esos que se tienen cuando alguien te da algo que no sabías que necesitabas. Abrí el libro por la mitad, busqué el capítulo del sistema nervioso y comencé a leer en voz baja, como cuando se lo leía a mi padre en la cama del hospital. El nervio vago. El nervio frénico. El nervio ciático. Mis labios recordaban cada nombre con una precisión casi dolorosa.

Y entonces, desde algún rincón de la casa, comenzó a sonar el piano.

Era la tercera noche que lo escuchaba. Siempre a la misma hora, siempre la misma melodía, siempre vacilante, interrumpida, como si quien la tocaba se detuviera cada pocos compases para tomar aire. Una pieza triste, de notas lentas, que parecía arrastrarse por los pasillos como un alma en pena. Yo había descubierto que, si dejaba la puerta de mi habitación entreabierta, el sonido llegaba más nítido. Y había descubierto también que, mientras la escuchaba, el pecho me dolía un poco menos.

Aquella noche, sin saber por qué, decidí seguirla.

Salí descalza, con el camisón de algodón y una manta sobre los hombros. El pasillo estaba a oscuras, pero había aprendido el camino de memoria. Bajé las escaleras con cuidado, procurando no pisar los peldaños que crujían, y atravesé el vestíbulo guiándome por el sonido. La música venía del ala oeste, de una puerta doble de madera tallada que Beatriz me había pedido no abrir jamás.

Me detuve frente a ella con el corazón desbocado. Sabía que no debía estar allí. Sabía que cruzar aquel umbral era traspasar una línea invisible que Max había trazado alrededor de sus heridas. Pero la música me llamaba con una fuerza que no pude resistir.