Sin ti, amor.

Capítulo 22: Cerco.

Max.

Aprendí aquella semana que se puede perder una guerra sin que nadie dispare un solo tiro.

Basta con rodear al enemigo de pequeñas cosas. Un criado nuevo que cambia de sitio las llaves. Una orden firmada con letra elegante que desplaza a Beatriz de la cocina a la lavandería. Un médico de confianza que susurra la palabra corazón con la gravedad justa. Una muchacha de ojos bajos que sirve el té con las dos manos y una lágrima en equilibrio sobre la pestaña. No hay estruendo. No hay sangre. Solo un cerco que se va cerrando, centímetro a centímetro, hasta que descubres que ya no puedes moverte sin pisar un hilo.

Mi madre era una maestra en aquel arte. Yo lo había sabido desde niño, pero nunca había sido su blanco directo. Ahora lo era, y aprendía despacio, con un nudo en el estómago, cuánta paciencia puede tener la crueldad cuando se disfraza de cariño.

El jueves amaneció gris y frío, con una niebla baja que se pegaba a los cristales como un aliento. Me vestí con el traje oscuro, el mismo que había usado en la gala, y bajé al vestíbulo a las ocho y media. Aiara ya estaba allí. Llevaba un vestido sencillo de lana azul marino que Beatriz había rescatado de su baúl, el cabello recogido en una trenza apretada y las manos entrelazadas sobre el regazo. Estaba pálida, pero erguida. Sentada en un banco de madera junto a la puerta, con la espalda recta y los ojos fijos en la nada, parecía una de esas estatuas que los pueblos levantan a sus mártires.

Me arrodillé frente a ella.

—¿Has desayunado?

—No tengo hambre.

—Tienes que comer algo.

—Después.

—Aiara.

—Max. —Me tomó las manos—. Estoy bien. De verdad. Si me siento a la mesa, vomito. Déjame respirar.

Asentí. No insistí. A mi espalda oí el roce de unas faldas y me incorporé. Daniela bajaba por la escalera principal con un abrigo gris y un sombrero pequeño de fieltro, el rostro serio, el paso apesadumbrado. Se detuvo a media escalera y nos miró con una compostura casi litúrgica.

—Voy a declarar —dijo en voz baja—. Es mi deber.

—Tu deber —repetí.

—No sé si me perdonarás algún día, Aiara. Pero no podía callar más.

Aiara no respondió. Se limitó a mirarla con una calma que dejó a Daniela desconcertada un instante. Después, con un movimiento brusco, la muchacha bajó el resto de los escalones y salió por la puerta principal, donde Eleonora la esperaba ya en el coche, con un chal sobre los hombros y la expresión de una madre que acompaña a su hija al altar.

La comisaría de la ciudad era un edificio de piedra gris, con ventanas altas y un patio interior donde se pudrían los coches embargados. Olía a tabaco rancio, a humedad, a papeles viejos. Íñigo nos esperaba en el vestíbulo con su portafolios bajo el brazo y las gafas torcidas sobre la nariz. Se había afeitado a toda prisa y se le notaba el corte bajo la barbilla. Cuando nos vio entrar, hizo un gesto breve con la cabeza y nos condujo por un pasillo de linóleo agrietado hasta una sala sin ventanas, con una mesa de metal y cuatro sillas.

—Escúchame, Aiara —dijo, cerrando la puerta—. Esto no es un juicio. Es una declaración preliminar. Aldana intentará confundirte. Hará preguntas capciosas, te interrumpirá, te presionará con silencios. Tú responde con calma. Di solo lo que sepas. No te enredes en explicaciones. Y si no estás segura de algo, di que no lo recuerdas.

—Entendido.

—Yo estaré a tu lado todo el tiempo. Max esperará fuera.

—No —dije.

Íñigo me miró, sorprendido.

—Max se queda.

—No suele ser conveniente...

—Se queda. —Mi voz salió firme—. Es mi prometido. Y es quien me sacó del fuego.

Íñigo me miró un instante. Luego miró a Aiara, que me sostenía la mano con los dedos fríos pero la barbilla alta. Soltó un suspiro.

—Está bien. Pero como testigo, no como parte. Si abres la boca, te echan.

—Entendido.

Aldana entró a las diez en punto, con un expediente grueso bajo el brazo y el agente Dolores pisándole los talones. Se sentó frente a nosotros, abrió el expediente con lentitud ceremonial y fingió leer durante casi un minuto. Después levantó la vista.

—Señorita Ferreira. Gracias por presentarse voluntariamente.

—No tenía alternativa.

—Siempre hay alternativas.

—No cuando se ejerce presión.

—Qué lenguaje tan técnico —sonrió él—. Empecemos. ¿Dónde estaba usted la noche del veintitrés?

—En el invernadero.

—¿Qué hacía allí?

—Una carta anónima, escrita con la letra de mi madrastra, me citó allí a medianoche. Decía que tenía información sobre la muerte de mi padre.

—¿Conserva esa carta?

—La dejé sobre mi almohada. Max la encontró.

Aldana se volvió hacia mí.

—¿Señor MacCarthey?

—La tiene mi abogado.

Íñigo deslizó sobre la mesa una bolsa de plástico con la nota arrugada. El comisario la examinó sin tocarla.

—Una letra torcida. Poco reconocible.

—Un perito caligráfico confirmará que corresponde a la señora Salas —dijo Íñigo con voz tranquila.

—Los peritos se equivocan. —Dejó la bolsa a un lado—. Continuemos. ¿Qué ocurrió en el invernadero?

Aiara respiró hondo. Y con una serenidad admirable, sin una pausa ni un temblor, relató los hechos: la conversación con Lucrecia, las tres exigencias, el forcejeo con Quiñones, la caída del quinqué, la puerta cerrada por fuera, el humo. Cada detalle encajaba con el anterior. Cada frase sonaba a lo que era: verdad dolorosa, desnuda, sin adornos. Yo la escuchaba con el corazón en la garganta, pensando que no existía en el mundo una persona más valiente.

Cuando terminó, Aldana se recostó en la silla y entrelazó los dedos sobre el vientre.

—Muy emotivo. Pero hay un problema.

—¿Cuál?

—La señorita Daniela afirma que usted amenazó a su madre horas antes del incendio. Que le dijo que se iba a arrepentir, que le haría pagar por el robo de la herencia. Y que la sorprendió a usted encendiendo una lámpara en el invernadero, bajo la lluvia, con la intención de quemarlo todo.