Sin ti, amor.

Capítulo 9: Víbora.

Aiara.

Max me lo contó a la mañana siguiente, en la cocina, antes de que amaneciera.

Yo bajé a las cinco y media para ayudar a Doña Pilar con el pan, y lo encontré sentado a la mesa de madera, con los codos apoyados y una taza de café frío entre las manos. Llevaba la misma camisa del día anterior, arrugada, con el cuello abierto. Tenía ojeras profundas y la mirada de quien no ha dormido ni un minuto. Cuando me vio entrar, se puso de pie tan deprisa que la silla chirrió contra el suelo.

—Tengo que decirte algo —dijo—. Y no quiero que me interrumpas hasta que termine.

Sentí un frío helado en el estómago.

—¿Es por tu madre?

—Es por tu madrastra.

La palabra me golpeó como una bofetada. Me agarré al borde de la mesa. Max me sostuvo del codo con suavidad y me ayudó a sentarme. Luego me lo contó todo, sin adornos, con esa voz grave y pausada que usaba cuando quería que las cosas no sonaran peor de lo que eran. La llamada que había oído a medianoche. El nombre de Lucrecia. La frase de su madre sobre que no hacía falta que viniera de inmediato.

Cuando terminó, yo tenía las manos heladas.

—Va a venir —murmuré.

—Es probable.

—Va a venir con Daniela.

—Es probable también.

Cerré los ojos. Vi la puerta de mi casa cerrándose. Vi la lluvia. Vi la mano de la bofetada que le di a Daniela y la sonrisa triunfal con que ella se la llevó a la mejilla. Sentí que el aire de la cocina se volvía espeso, irrespirable, y que todo lo que había construido en aquellas semanas, el trabajo, el techo, el collar, la risa de Beatriz, el abrazo bajo el sol, se tambaleaba como una casa de naipes.

—No quiero verlas —susurré—. Max, por favor. No puedo. No puedo volver a verlas.

—No tienes que verlas si no quieres.

—Tu madre las traerá de todos modos.

—Mi madre puede traer a quien quiera. —Se arrodilló frente a mi silla y me tomó las manos entre las suyas—. Pero esta es mi casa. Y en mi casa, nadie vuelve a ponerte un dedo encima. Ni ellas, ni ella, ni nadie.

—Tú no sabes lo que es Lucrecia.

—No. Pero sé lo que eres tú. Y eso me basta.

Me quedé mirándolo, con las lágrimas a punto de desbordarse. Aquel hombre, que el día anterior se había plantado frente a un comisario y a su propia madre sin pestañear, estaba arrodillado en el suelo de una cocina, descalzo, con el cabello revuelto, ofreciéndome su fuerza como quien extiende una manta sobre los hombros de alguien que tiembla.

—Prométeme una cosa —dije.

—Lo que quieras.

—Que si esa mujer dice algo de mi padre, de mi madre, de lo que hice o dejé de hacer, no te creerás nada hasta que yo te lo cuente con mi propia voz.

—No me creería nada de ella aunque me lo jurara sobre una Biblia.

Me reí. Fue una risa corta, húmeda, que se me escapó entre las lágrimas.

—Entonces no estoy tan sola.

—No lo estás. —Me apretó los dedos—. Nunca más.

Los dos días siguientes transcurrieron con una calma sospechosa.

Eleonora cambió de táctica. Ya no daba órdenes con voz cortante ni me asignaba tareas imposibles. Me saludaba por las mañanas con una sonrisa casi cordial, preguntaba por mi salud, elogiaba el brillo de la plata con una dulzura que me erizaba la piel. Genoveva había desaparecido de la casa sin dejar rastro. Y yo, que había aprendido a leer los silencios de la mansión como otros leen los cielos antes de una tormenta, sabía que aquella amabilidad era el mismo veneno con otra etiqueta.

Max se marchaba cada mañana a la oficina y regresaba antes de la cena. Beatriz me contaba, con los ojos brillantes, que el señor ya había abierto las cortinas de su despacho y que por las tardes se quedaba un rato junto a la ventana, con una taza en la mano, mirando el jardín. Yo no decía nada. Pero cada vez que lo oía entrar por la puerta principal, con sus pasos silenciosos y largos, algo dentro de mí daba un salto.

El jueves por la tarde, mientras Beatriz y yo colgábamos las sábanas recién lavadas en el patio, escuchamos el motor de un coche en el camino de grava.

Era un taxi.

Se detuvo frente a la entrada y durante un instante nadie se movió. Después se abrió la puerta trasera y vi aparecer primero un zapato negro de tacón, y luego una pierna enfundada en una media oscura, y luego todo el cuerpo de Lucrecia, envuelto en un traje de luto riguroso, con un sombrero de ala ancha y un bolso de cuero que apretaba contra el pecho como un escudo. Detrás de ella descendió Daniela, con un vestido rojo ceñido y unas gafas de sol enormes, mirando la fachada de la mansión con una sonrisa de avaricia mal disimulada.

La sábana que sostenía se me cayó de las manos.

—Hija —susurró Beatriz, pálida—. ¿Son ellas?

—Son ellas.

—Entra por la puerta de servicio. No salgas de la cocina. Yo me ocupo.

Quise obedecer. Quise correr hasta mi cuarto, encerrarme con llave y esperar a que todo pasara. Pero justo cuando di el primer paso, escuché la voz de Eleonora desde el porche principal, clara y melodiosa, como una campana de plata:

—¡Lucrecia, querida! Qué alegría. Pasen, pasen. Les tengo preparado el té en el salón. Y por supuesto, Aiara nos servirá.

Aquella última frase me paralizó. No lo había dicho para mí, sino para que yo la escuchara. Eleonora me buscó con la mirada entre las sábanas colgadas, y en sus labios se dibujó una sonrisita de cortesía venenosa.

Beatriz me agarró del brazo.

—No tienes que ir.

—Sí tengo —dije, con una voz que me sorprendió—. Si no voy, pensarán que les tengo miedo.

—Es que se lo tienes, hija.

—Lo sé. Pero hay una diferencia entre tener miedo y mostrarlo.

Me limpié las manos en el delantal, me ajusté la trenza y entré en la casa con la espalda recta y las rodillas de gelatina.

El salón estaba iluminado por la luz grisácea de la tarde. Eleonora presidía desde el sofá central, elegante como un retrato, con las perlas de tres vueltas al cuello. Frente a ella, en un sillón de terciopelo, Lucrecia se había quitado el sombrero y dejaba ver su cabello oscuro, perfectamente peinado. A su lado, Daniela, con las piernas cruzadas y las gafas de sol encima de la cabeza, observaba la decoración con la expresión de una compradora que valora un inmueble.