Sin ti, amor.

Capítulo 5: Dignidad.

Aiara.

El terciopelo mojado pesa como un cadáver.

Eso fue lo primero que aprendí aquella mañana, de rodillas junto a una tina de zinc en el patio trasero, con los brazos hundidos hasta los codos en agua jabonosa y la espalda ardiendo de cansancio. Las cortinas de la biblioteca eran seis paños enormes, de un verde oscuro casi negro, tan gruesos que al sumergirlos parecían absorber el mundo entero. Cada vez que intentaba escurrir uno, el agua me chorreaba por los antebrazos y el peso me tiraba hacia delante como si quisiera arrastrarme al fondo.

Eleonora MacCarthey había dado la orden con una sonrisa. Sin ayuda, había dicho. A mano. Y yo había asentido, porque cuando una mujer como ella te examina esperando ver una grieta, la única victoria posible es no darle ninguna.

Llevaba tres horas en aquello cuando escuché los pasos de Beatriz sobre la grava.

—Hija, por el amor de Dios, ven a comer algo.

—Todavía me quedan cuatro.

—Te quedan cuatro y a mí me queda un nudo en el estómago. —Se plantó a mi lado con los brazos en jarra—. Esa mujer lo hace a propósito. Estas cortinas llevan cinco años sin tocarse porque nadie las lava, las cambian cada década. No hay lavandería en la ciudad que las acepte sin cobrar una fortuna. Lo que pretende es que te rindas.

—Lo sé.

—¿Y vas a rendirte?

Levanté la vista. Tenía las manos arrugadas como pasas, el uniforme empapado hasta la cintura y un mechón pegado a la frente. Y sin embargo, al mirar a Beatriz, sentí algo extraño y cálido que me subía por el pecho.

—Mi padre pasó treinta años con las manos metidas en grasa de motor. Nunca se rindió. No voy a ser yo la primera.

Beatriz me observó un instante con los ojos brillantes. Luego chasqueó la lengua, se arremangó el delantal y se arrodilló al otro lado de la tina.

—Pues yo tampoco —dijo, hundiendo las manos en el agua—. A mis años no se puede levantar peso, pero sí se puede enjabonar. Dame ese borde.

—Beatriz, la señora te va a...

—La señora puede protestar todo lo que quiera. Yo llevo treinta años en esta casa y todavía no he conocido a la mujer capaz de mandarme a callar.

Trabajamos juntas en silencio, codo con codo, como dos soldados que comparten trinchera. Al rato apareció Teodoro con una carretilla vacía y la cara arrugada como una nuez, y sin decir palabra comenzó a tender cuerdas entre dos manzanos, de un tronco a otro, con la parsimonia de quien lleva toda la vida esperando que alguien necesite sus cuerdas.

—Si el sol se mantiene, secan antes de la noche —murmuró, mirando el cielo—. Pero hay que colgarlas bien, que si no, el terciopelo se estira.

No pregunté cómo sabía lo que pensaban de aquella tarea. En aquella casa, los silencios hablaban más que las personas.

Al mediodía, el cielo estaba de un azul tan limpio que dolía. Habíamos escurrido cuatro paños y los tres colgábamos de la cuerda como grandes banderas verdes, goteando sobre el césped. Quedaban dos, los más pesados, los de la ventana central de la biblioteca. Intenté levantar el primero entre Beatriz y yo, pero el peso era descomunal, y al tercer intento la tela se nos escurrió de las manos y cayó de nuevo a la tina con un chapoteo que nos salpicó hasta la cara.

Beatriz soltó una carcajada. Yo la miré, con el pelo goteando, y me reí también. Nos reímos tanto que tuvimos que apoyarnos la una en la otra, con lágrimas en los ojos, con las costillas doloridas, como dos niñas pilladas en una travesura. Hacía tanto tiempo que no me reía así que al principio la risa me supo extraña, como una palabra en un idioma que había olvidado hablar.

—Permítanme.

La voz sonó a nuestras espaldas, grave y serena.

Nos volvimos las dos. Max estaba de pie en el umbral de la puerta trasera, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos y las manos en los bolsillos. Nos miraba con una expresión que no supe descifrar. No sonreía, pero algo en su rostro se había aflojado, como si la risa le hubiera llegado de lejos y le hubiera dejado un eco.

—Señor Max —dijo Beatriz, poniéndose de pie con la espalda rígida—. No lo esperábamos...

—Lo sé. —Bajó los escalones del porche con paso lento—. Les pido disculpas por la intromisión.

Había algo extraño en su manera de caminar. Se detuvo justo al borde de la sombra del porche, donde terminaba el techo y empezaba el sol, y se quedó allí, con la punta de los zapatos rozando la línea que separaba ambos mundos. Sus ojos se entrecerraron ante la claridad. Su mandíbula se tensó.

Comprendí en ese instante lo que estaba a punto de hacer.

—No tiene por qué —dije en voz baja.

—Sí tengo.

Y dio un paso.

Fue un paso mínimo, de apenas unos centímetros, pero lo dio con la determinación de quien cruza un precipicio. El sol le cayó sobre los hombros, sobre el cabello oscuro, sobre la camisa blanca. Cerró los ojos un segundo. Lo vi apretar los puños. Lo vi contener la respiración. Y después, muy despacio, lo vi abrir los ojos y levantar la mirada hacia el cielo.

Nadie se movió. Teodoro, con una cuerda en la mano, se había quedado inmóvil como una estatua. Beatriz se llevó las manos a la boca. Yo sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas sin saber por qué.

—Cinco años —murmuró Max, casi para sí mismo—. Había olvidado que el sol calentaba.

—Señor Max... —susurró Beatriz.

—Estoy bien. —Se pasó el dorso de la mano por los ojos con un gesto rápido, torpe—. Estoy bien. Dame ese paño, Aiara.

Se arrodilló junto a la tina sin importarle el barro, el agua ni el traje de domingo, y sus manos grandes agarraron un extremo del terciopelo. Yo agarré el otro. Entre los dos levantamos aquel peso inmenso como quien alza una bandera caída, y lo llevamos hasta la cuerda, con el agua chorreando entre nosotros, con el sol en la nuca, con los pasos acompasados sin necesidad de hablar.

Cuando colgamos el último paño, Max se quedó mirando cómo goteaba sobre la hierba. Tenía las mangas empapadas hasta los codos y la camisa manchada de jabón. Había en su rostro algo que no le había visto antes: una especie de asombro tranquilo, como el de un niño que acaba de descubrir que el mundo seguía allí mientras él dormía.