Sin ti, amor.

Capítulo 8: Escudo.

Max.

La llamada llegó a las doce y cuarenta de la tarde, en mitad de la reunión más importante de mi vida.

Llevaba cuatro horas sentado a la cabecera de una mesa de caoba, rodeado de once hombres de traje oscuro que me miraban como se mira a un muerto que regresa de la tumba. Cinco años de ausencia habían dejado la empresa en manos de gestores competentes, pero sin alma, y mis socios no sabían si abrazarme o pedirme explicaciones. Yo había decidido no hacer ninguna de las dos cosas. Me limité a escuchar los informes, a tomar notas con una pluma que me temblaba apenas entre los dedos, y a recordar cada diez minutos que fuera, a través de los ventanales, el sol seguía brillando sobre la ciudad sin que yo me deshiciera.

Cuando el teléfono vibró sobre la mesa, estuve a punto de ignorarlo. Era un número desconocido. Pero algo, un presentimiento antiguo, de esos que sólo se desarrollan después de haber recibido la peor noticia de tu vida por teléfono, me hizo levantar la mano y pedir disculpas.

—Señor Max.

La voz era ronca, temblorosa, de un hombre que no estaba acostumbrado a usar aparatos modernos.

—¿Teodoro?

—Perdone que lo moleste, señor. Es que... —Hubo una pausa, un carraspeo—. Me pidieron que llamara a la policía y yo, en cambio, llamé al número que usted dejó en la cocina para emergencias. No sé si hice mal.

Sentí que el corazón se me detenía.

—Habla despacio. ¿Qué ha pasado?

Me lo contó todo en frases cortas, entrecortadas, con una dignidad que me estranguló la garganta. Las perlas de mi madre. El registro. El libro de anatomía. El comisario Aldana. Mientras hablaba, yo ya estaba de pie, con la chaqueta en la mano, ignorando las miradas atónitas de los once hombres de la mesa.

—Señores —dije, sin molestarme en disimular el temblor—. Continuaremos mañana.

—Max, estamos a mitad de la votación de...

—Mañana.

Salí de la sala sin esperar respuesta.

No recuerdo el trayecto. Sé que me subí al coche, que le grité al chófer que condujera más rápido, que el sol de la tarde entraba por las ventanillas y me abrasaba el rostro con una luz blanca, cruel, imposible. Sé que a mitad de camino sentí cómo el pánico me trepaba por las costillas, cómo se me cerraba la garganta, cómo veía faros donde no había ninguno. Sé que me clavé las uñas en las rodillas y me repetí una y otra vez, como un rezo: no puedo desmoronarme ahora. Ella me necesita. Ella me necesita.

Cuando por fin llegamos a la casa y vi el coche patrulla aparcado frente a la puerta, algo dentro de mí se rompió y se reconstruyó en el mismo instante, como un hueso mal soldado que vuelve a su sitio de un golpe.

Atravesé el vestíbulo a zancadas. Escuché voces en el salón. Oí al comisario recitando los derechos de una detenida. Y cuando llegué a la puerta, la vi.

Estaba de pie en medio de la sala, con las muñecas encadenadas y la espalda recta como una vara. Tenía el rostro pálido, los labios apretados y los ojos secos, llenos de una dignidad que me destrozó el pecho. Llevaba el uniforme gris arrugado y el cabello deshecho. Y colgando sobre su cuello, brillando bajo la luz del salón, el dije de oro que yo le había abrochado la tarde anterior.

—Alto —dije.

Mi voz salió de un lugar que no conocía. Grave, plana, desprovista de todo adorno.

Todos los rostros se volvieron hacia mí. Eleonora, junto a la chimenea, con una taza de té a medio camino de los labios. Genoveva, rígida como un poste. Beatriz, que se llevó las manos a la boca. El joven agente, que bajó la mirada. Y el comisario Aldana, que me observó con una mezcla de sorpresa y cálculo.

—Quítenle eso —dije—. Ahora mismo.

—Señor MacCarthey —empezó Aldana, con un tono conciliador—. Es un procedimiento legal. La señora Eleonora ha presentado una denuncia por hurto, y las pruebas...

—Las pruebas pueden esperar a que le quiten las esposas.

—No es mi costumbre...

—Comisario. —Di dos pasos hacia él y le sostuve la mirada—. Hace veinte años que mi familia financia la mitad de las campañas de seguridad de esta ciudad. Su ascenso a comisario, si mal no recuerdo, fue firmado por un amigo mío. Le pido por las buenas que retire esas esposas. No me obligue a pedírselo por las malas.

Hubo un silencio incómodo. El comisario miró a Eleonora. Eleonora no dijo nada, pero sus labios se tensaron en una línea fina. Después Aldana suspiró, hizo una seña al agente, y este se apresuró a abrir las esposas con dedos torpes.

Cuando el metal cayó, Aiara se frotó las muñecas, enrojecidas, y me miró.

No dijo nada. No lloró. Solo me miró, con aquellos ojos castaños enormes, y en esa mirada vi todo lo que no se atrevía a decir: miedo, alivio, gratitud, y una confianza tan absoluta que me dolió como una cuchillada.

—¿Estás bien? —pregunté en voz baja.

—Sí —susurró—. Ahora sí.

—Max, querido. —Eleonora dejó la taza sobre el platillo con un golpecito elegante—. Entiendo tu enojo, pero deberías escuchar los hechos antes de arremeter contra las autoridades. Esa muchacha tenía mis perlas en su cuarto. En presencia de testigos.

—Tus perlas.

—Las perlas de mi abuela, hijo. La herencia de los Montalvo. Las que usaré en la boda de mi nieto, si algún día me concedes ese lujo.

—Ya.

Caminé despacio hasta el centro de la sala y me detuve frente a ella. Me miró con la serenidad de quien se sabe protegida por una muralla de evidencias fabricadas. Y yo, que había pasado cinco años escondido en la oscuridad, sentí por primera vez que mis ojos veían con total claridad.

—Cuéntame cómo ocurrió —dije—. Desde el principio. A qué hora te levantaste, qué hiciste, cuándo notaste que faltaban.

—Esto es ridículo. Ya se lo he explicado al comisario.

—Explícamelo a mí.

Eleonora suspiró con fastidio.

—Desperté a las siete y media. Genoveva me preparó el baño y después me peinó frente al tocador. Me puse las perlas, como todas las mañanas, y bajé a desayunar. Más tarde, hacia las once, subí a mi habitación a descansar. Me quité el collar y lo dejé sobre el tocador. Entré en el baño unos minutos. Cuando salí, ya no estaba.