Sin ti, amor.

Capítulo 7: Trampa.

Aiara.

Dormí con el collar puesto.

No me lo quité para meterme en la cama, ni cuando el cuello me empezó a picar por el roce de la cadena nueva, ni cuando me desperté a medianoche con el corazón desbocado y lo busqué a tientas, aterrada de que todo hubiera sido un sueño. Allí estaba, tibio contra mi pecho, latiendo al ritmo del mío. Me lo apreté con la mano y me quedé mirando el techo de mi cuarto, sonriendo en la oscuridad como una tonta.

Pensé en las manos de Max abrochándome la cadena. Pensé en su voz, rota y baja, contándome lo de Valeria bajo el roble. Pensé en cómo sus dedos se habían entrelazado con los míos sin que ninguno de los dos dijera nada, y en cómo me había temblado el estómago entero, como si alguien hubiera soltado dentro de mí una bandada de pájaros.

No debía sentir aquello. Lo sabía. Era la sirvienta de su casa, una muchacha sin apellido y sin dinero, y él era un hombre de luto que todavía llevaba una alianza guardada en un cajón. Cada pensamiento que me acercaba a él era un paso hacia un precipicio. Pero el corazón, desobediente como siempre, no entiende de precipicios. Solo de luz.

Me dormí al amanecer, con el dije en la mano y una frase de mi padre dándome vueltas en la cabeza: hija, el miedo no es una razón para dejar de caminar.

A las seis y media me despertó Beatriz con tres golpecitos en la puerta.

—Arriba, muchacha. Hoy es un día importante.

—¿Por qué?

—Porque el señor Max se va a trabajar.

Me incorporé de golpe. Beatriz estaba en el umbral con las manos entrelazadas sobre el delantal y los ojos tan brillantes que parecían a punto de derramarse. Me miró de arriba abajo y soltó una risita temblorosa.

—Cinco años, Aiara. Cinco años sin cruzar esa puerta más que de madrugada y a escondidas. Y anoche, después de cenar, me dijo: Beatriz, mañana iré a la oficina. Prepárame el traje gris. Casi se me cae la bandeja.

—¿De verdad?

—Como lo oyes. —Se secó una lágrima con el borde del delantal—. Y no me preguntes qué le has hecho, porque no pienso averiguarlo. Pero sea lo que sea, que Dios te lo pague.

Me vestí a toda prisa. Cuando bajé al vestíbulo, el aire de la casa había cambiado. Era una sensación difícil de explicar. Las cortinas seguían cerradas, las lámparas apagadas, pero había en los pasillos una especie de expectación contenida, como la que se respira en un teatro un minuto antes de que se levante el telón.

Max apareció en lo alto de la escalera a las ocho en punto.

Llevaba un traje gris marengo perfectamente cortado y una camisa blanca sin corbata. Se había afeitado. Por primera vez desde que lo conocía, el cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, dejando a la vista unas facciones duras y limpias que me dejaron sin aire. Bajó los escalones despacio, con una mano en la barandilla y la mandíbula apretada. Se le veía el pulso en el cuello.

Se detuvo frente a mí.

—¿Qué tal estoy? —preguntó, con una torpeza adorable.

—Estás... —Tuve que carraspear—. Estás muy bien.

—Siento que me he disfrazado de otro.

—Estás disfrazado de ti mismo. Del que eras antes.

Esbozó una sonrisa nerviosa, de esas que le salían torcidas porque llevaba años sin usarlas. Beatriz, a mi lado, se sonaba la nariz con un pañuelo sin ninguna discreción. Doña Pilar asomó por la puerta de la cocina con una cuchara de palo en la mano y los ojos enormes. Hasta Teodoro, que nunca entraba por la puerta principal, estaba plantado en el porche con el sombrero en las manos.

—Dejen de mirarme así —protestó Max—. Voy a una reunión, no a una ejecución.

—Es peor que una ejecución, señor Max —dijo Beatriz—. Es un acontecimiento.

Max soltó una carcajada. Una carcajada de verdad, breve y sorprendida, que resonó en el vestíbulo como una campana. Se quedó callado en seguida, como si el sonido lo hubiera asustado. Después me miró y yo le sostuve la mirada sin decir nada, sintiendo que el corazón me iba a salir por la boca.

—Volveré antes de la cena —dijo en voz baja.

—Te esperaremos.

—Si pasa algo... si alguien te dice o te hace algo...

—Max. Estaré bien.

—Prométeme que me llamarás.

—No tengo tu número.

Sacó una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta, escribió algo al dorso con una pluma y me la puso en la mano. Sus dedos rozaron los míos un segundo más de lo necesario.

—Ahora sí.

Lo vi salir por la puerta principal. Se detuvo en el umbral, respiró hondo, cerró los ojos y dio un paso al exterior. La luz de la mañana le cayó encima como una cascada. Apretó los puños. Sus hombros se tensaron. Y durante un instante eterno nadie en aquella casa se atrevió a respirar.

Después caminó hacia el coche que lo esperaba, abrió la puerta y se subió sin volver la cabeza.

Cuando el motor se perdió en el camino de grava, Beatriz rompió a llorar a lágrima viva y Doña Pilar se limpió la cara con el delantal, murmurando que no había visto nada igual desde el día de la boda de su hija. Yo me quedé mirando la puerta abierta, con la tarjeta apretada entre los dedos, sintiendo en el pecho algo cálido y enorme que no sabía cómo nombrar.

Y entonces escuché los tacones.

—Qué conmovedor —dijo una voz seca a mis espaldas—. Una escena digna de una novela barata.

Me volví. Eleonora MacCarthey descendía por la escalera con un vestido azul marino de manga larga y las perlas de tres vueltas ajustadas al cuello. A su lado, medio paso detrás, la seguía una mujer delgada y pálida, de unos cuarenta años, con el cabello recogido en un moño severo y unos ojos pequeños que no miraban a nadie de frente. Llevaba un uniforme negro impecable y una bandeja de plata entre las manos.

—Esta es Genoveva —anunció Eleonora—. Mi doncella personal. Lleva conmigo diez años y, a diferencia de ciertas personas, sabe cuál es su lugar. Se instalará en el ala este, junto a las habitaciones del servicio.

Genoveva inclinó la cabeza con una reverencia mínima. Sus ojos pasaron sobre mí con una rapidez extraña, como los de un animal que calcula si debe huir o atacar, y se apartaron en seguida.