Sin ti, amor.

Capítulo 16: Velada.

Max.

Mi primer error fue creer que cocinar era como dirigir una empresa.

Pensé que bastaba con reunir buenos ingredientes, delegar con claridad y vigilar los plazos. Reservé la cocina para el sábado por la tarde, despedí amablemente a Doña Pilar con un gesto que pretendía ser autoritario, me até un delantal a la cintura que me quedaba ridículamente corto y desplegué sobre la mesa de madera una receta de risotto de setas escrita de puño y letra por la propia Doña Pilar, con tres subrayados y una advertencia en mayúsculas: NO LO DEJES SOLO NI UN MINUTO.

La dejé sola cuatro.

—Señor Max —dijo Doña Pilar desde la puerta, con los brazos cruzados y una ceja arqueada—. Huele a quemado.

—Es el aroma del carácter.

—Es el aroma del arroz pegado al fondo de mi mejor cacerola.

—Tengo la situación bajo control.

—Tiene humo saliéndole de las orejas.

Tenía razón. Me volví hacia los fogones y vi una columna gris que se elevaba desde la cacerola hasta el techo. Agarré el cucharón con tanta precipitación que lo lancé contra la pared, y Beatriz, que justo entraba con un cesto de ropa limpia, soltó un grito que despertó a medio vecindario. Teodoro, que pasaba por el patio, asomó la cabeza por la ventana con una expresión de profundo dolor, como quien ve a un hijo suspender el último examen.

—Dios santo —dijo—. Esto es peor que lo del invernadero.

—Gracias por la comprensión.

—Era una observación técnica, señor.

Doña Pilar, con la paciencia de una santa de pueblo, retiró la cacerola del fuego, miró el fondo carbonizado con un suspiro largo y me señaló con la cuchara de palo.

—Se sienta. Se calla. Y me deja a mí.

—Pero quería prepararlo yo.

—Y lo preparará. Usted pica, usted remueve, usted prueba. Yo vigilo y corrijo. —Me clavó los ojos con firmeza maternal—. Porque la señorita Aiara merece una cena de verdad, y no un incendio de arroz.

No me quedó otra que obedecer. Pasé las dos horas siguientes bajo su tutela, aprendiendo a cortar cebolla sin llorar, a rehogar sin quemar, a añadir el caldo cucharón a cucharón y a remover sin prisa, siempre en el mismo sentido, como si el arroz fuera una criatura asustadiza que necesitara mimos. Descubrí que cocinar tenía algo parecido a tocar el piano: una paciencia que se aprende despacio, una atención que se entrega entera. Cuando probé la primera cucharada del risotto bueno, cremoso, perfumado a setas y mantequilla, se me escapó una carcajada de puro asombro.

—Está bueno —dije, incrédulo.

—Está comestible —corrigió Doña Pilar—. Que no se le suba a la cabeza.

—Está bueno, Pilar.

—Está bueno —concedió ella, con una sonrisa que le arrugó toda la cara—. Está muy bueno, hijo. A su madre le habría gustado verle así.

Me quedé inmóvil. Hacía años que nadie mencionaba a mi madre sin una sombra de veneno, y menos aún con ternura. Pero Doña Pilar hablaba de otra madre, la que yo había tenido de pequeño, la que me enseñaba a batir claras en aquella misma cocina antes de que el apellido y la ambición le fueran endureciendo el corazón. Asentí despacio, con un nudo en la garganta, y volví a remover el arroz para que nadie me viera los ojos.

A las seis de la tarde, la casa entera conspiraba.

Beatriz había decidido que Aiara pasara la tarde fuera, y con una habilidad de estratega militar la había enviado al pueblo con una lista de recados interminable: hilo, botones, harina, un trozo de queso curado, dos metros de cinta azul. La muchacha había partido con su cesta bajo el brazo y una mirada suspicaz, pero Beatriz la despidió con tanta convicción que no hubo manera de rechistar. Mientras tanto, el servicio al completo se dedicaba a transformar el jardín.

Yo había elegido el lugar con cuidado.

El círculo de caléndulas y violetas que Teodoro había plantado donde se alzaba el invernadero era un espacio pequeño y redondo, rodeado de manzanos, abierto al cielo. Durante semanas había sido una cicatriz que nadie quería mirar. Pero Teodoro había hecho algo mágico con ella. Había nivelado la tierra, esparcido grava blanca en el centro, plantado una corona de flores naranjas y violetas, y reservado en el medio un claro de hierba tan limpio y tan fino que parecía un salón al aire libre. Lo que fue un lugar de fuego se había convertido en un sitio donde la vida empezaba otra vez.

Allí colocamos la mesa.

Una mesa pequeña, redonda, cubierta con un mantel blanco de lino que Beatriz había planchado tres veces. Dos sillas de hierro forjado, que Teodoro había rescatado del trastero y pulido hasta dejarlas relucientes. Una vajilla antigua de porcelana con filo de oro, que perteneció a mi abuela. Cubiertos de plata que Aiara misma había lustrado semanas atrás. Dos copas altas de cristal tallado. Y por todas partes, sobre el suelo, sobre las ramas bajas, sobre las raíces de los manzanos, velas. Cientos de velas en frascos, en faroles, en pequeños cuencos de barro, tan juntas que dibujaban un río de luz que se perdía en la oscuridad.

—No exageres —había protestado yo.

—Nunca se exagera cuando se trata de amor —sentenció Beatriz, plantada con los brazos en jarra frente a un candelabro enorme—. Además, la señorita Aiara se ha pasado la vida sin que nadie le encienda una vela. Es hora de que le enciendan mil.

Terminamos justo al anochecer. Cuando el último rastro de sol se deslizó tras el horizonte y el cielo se tiñó de violeta oscuro, Teodoro se plantó en el centro del claro con una cerilla en la mano, miró a Beatriz, miró a Doña Pilar, me miró a mí y preguntó con solemnidad:

—¿Procedemos?

—Procedamos —dije.

Encendimos las velas una a una, caminando despacio entre los árboles, tocando cada mecha con la llama. Una luz tras otra fue brotando de la oscuridad, hasta que todo el jardín pareció un campo de estrellas caídas. Me detuve en el centro del círculo, rodeado de aquel resplandor dorado, con el corazón latiendo en la garganta. Y cuando alcé la vista, la luna, enorme, redonda, perfecta, había salido por encima de los manzanos como si hubiera estado esperando su turno.