Capítulo 1: El plan perfecto

Solo tenía que tocar la puerta y pedirlo.

Como una adulta. Con dignidad.

Aurora Richel llevaba veintitrés minutos parada frente al espejo del pasillo, ensayando.

—Hola, vecino. Creo que tienes algo mío.

Negó con la cabeza.

—No, suena a película de secuestros.

Se aclaró la garganta.

—Buenas tardes, Mike. Mi ropa interior terminó en tu balcón. Ha sido un malentendido atmosférico.

—Dios mío —susurró, tapándose la cara—. Ni yo me creo eso.

Todo había empezado esa mañana, con el viento más traicionero en la historia de los tendederos. Aurora acababa de mudarse al edificio Los Almendros, tercer piso, departamento 3B. Había colgado su ropa en el pequeño tendedero del balcón con la ilusión de quien estrena vida nueva: dos blusas, unos jeans, tres calcetines y su brasier favorito.

El rojo. El de encaje. El que se había comprado después de terminar con su ex, como declaración de independencia.

Y entonces llegó la ráfaga.

Aurora salió corriendo al balcón justo a tiempo para ver cómo su brasier rojo volaba en una elegante parábola, giraba sobre sí mismo con la gracia de un gimnasta olímpico y aterrizaba, sin ninguna piedad, en el balcón del 4B.

Justo encima.

Justo en el balcón de su vecino.

Su vecino, que, según el buzón, se llamaba M. Barrón.

Su vecino, que, según la señora Pilar del 2A, era «un hombre muy serio, que no saluda ni a su sombra».

Su vecino, que, según la propia Aurora, había gruñido un «mm» como único saludo cuando se cruzaron esa mañana en el elevador.

Un «mm». Con dos emes. Sin vocales. Ni siquiera hizo contacto visual.

—Bien —dijo Aurora al espejo, enderezando los hombros—. Subes, tocas, hablas con calma. Cinco palabras. «Creo que se cayó algo mío». Fin.

Respiró hondo, tomó las llaves, abrió la puerta y subió las escaleras. Cada escalón le pesaba como si llevara zapatos de plomo.

Llegó al cuarto piso.

Se paró frente a la puerta 4B.

Levantó el puño.

Lo bajó.

Lo levantó otra vez.

—Eres una mujer adulta —se dijo—. Pagas impuestos. Sabes lo que es un seguro médico. Puedes tocar una puerta.

Del otro lado se escuchaba música suave, jazz, quizás, y un olor delicioso a ajo y mantequilla se colaba por debajo de la puerta. Aurora frunció el ceño.

«¿El hombre del "mm" cocina?».

Tomó aire, cerró los ojos y tocó.

Toc, toc, toc.

Silencio.

Pasos.

El clic de la cerradura.

La puerta se abrió y Aurora, que había ensayado todo menos esto, olvidó cómo se hablaba.

Mike Barrón era alto. Más alto de lo que recordaba del elevador. Tenía el cabello oscuro y despeinado, una barba de dos días y una camiseta gris con una mancha de salsa en el pecho. Sostenía una cuchara de madera como quien sostiene un arma blanca.

Y sus ojos, de un café oscuro, la miraban con una expresión que decía claramente: *«¿Qué quieres y por qué estás en mi pasillo?»*

—¿Sí? —gruñó.

Aurora abrió la boca.

—Eh…

Él arqueó una ceja.

—Hola —logró decir ella—. Soy Aurora. Del 3B. Tu vecina. De abajo.

—Lo sé.

—Ah. Qué bien. —Silencio—. Eso es… bueno.

—¿Necesitas algo?

Sí. Necesito que se abra el piso y me trague.

—Yo… —Aurora sonrió con una dignidad que no sentía—. Solo quería… saber si… tienes… sal.

Mike la miró.

Ella lo miró.

La cuchara de madera goteó una gota de salsa en el suelo.

—¿Sal? —repitió él.

—Sal. Para… cocinar. Cosas. Que se cocinan. Con sal.

Mike dio un paso atrás, abrió la puerta un poco más y desapareció hacia la cocina. Aurora se quedó en el umbral, con el corazón latiéndole en las orejas.

—¡¿SAL?! —se gritó mentalmente—. ¡¿De todas las excusas del universo, SAL?!

Desde su posición alcanzaba a ver parte del departamento: ordenado, minimalista, con una estantería llena de libros y una guitarra apoyada en la pared. Y más allá, al fondo, la puerta corrediza del balcón, entreabierta.

Y ahí, colgando con cruel elegancia de la barandilla, ondeando al viento como una bandera de rendición…

Un destello rojo.

Aurora sintió que el alma se le salía del cuerpo.

Mike volvió con un pequeño salero en la mano.

—Toma.

—Gracias —susurró ella, tomando el salero como si fuera un trofeo—. Te lo devuelvo mañana.

—No hace falta.

—Insisto. Soy una persona de principios.

Mike la observó un segundo de más. Sus ojos bajaron al salero, subieron a su rostro y algo, apenas un destello, cruzó su expresión. ¿Diversión? ¿Sospecha?

—Buenas noches, Aurora.

—Buenas noches, Mike.

La puerta se cerró.

Aurora se quedó parada en el pasillo, abrazando un salero, con el rostro ardiendo.

Bajó las escaleras en silencio, entró a su departamento, cerró la puerta, apoyó la espalda contra ella y se deslizó hasta el suelo.

—Soy una idiota —murmuró—. Una idiota con un salero.

Del otro lado del techo, se escuchó el sonido amortiguado de una risa grave y breve.

Aurora levantó la vista.

Después de un segundo de horror absoluto, susurró:

—No. No, no, no. Los balcones comunican el sonido.

Arriba, en el 4B, Mike Barrón se había quedado mirando la barandilla de su balcón con una cuchara en una mano y un brasier rojo de encaje en la otra.

Lo sostuvo a la altura de los ojos, lo giró lentamente y murmuró para sí:

—Así que «sal», ¿eh?

Una sonrisa lenta, peligrosa, se dibujó en su rostro.

Y por primera vez en meses, el gruñón del cuarto piso no tenía ninguna prisa por devolver nada.

Aurora no durmió.

No durmió porque cada vez que cerraba los ojos veía una cuchara de madera, una barba de dos días y un brasier rojo ondeando al viento como la bandera de un país que ya no la reconocía como ciudadana.

A las once de la noche se bañó para relajarse.

A las once y veinte seguía pensando en el salero.

A las once y media se puso la pijama más fea que tenía, la de los patitos, y se sentó en el sofá con el salero en las manos, mirándolo como si fuera una prueba judicial.