El miedo a ser feliz ( 3 )

1- Albahaca para los días tristes

Capítulo 1: El sabor a albahaca y gasolina

Las noches en la pizzería Napo & Co. tenían un olor inconfundible. Masa recién horneada, tomate caliente, orégano tostado y aceite de oliva. Una mezcla que se impregnaba en las paredes, en los delantales y en la ropa de quienes terminaban el turno. Cuando la puerta trasera permanecía abierta, también se colaban los olores de la calle: humedad, humo de coches y gasolina.

A Tomeu siempre le había gustado aquella combinación.

Decía que olía a hogar.

Ahora, en cambio, a Manoplas había noches en las que el aroma de la albahaca le revolvía el estómago.

Tenía diecinueve años y había descubierto que el mundo no se detenía por nadie. Las motos seguían recorriendo las avenidas, los repartidores continuaban entregando pedidos y los hornos mantenían su temperatura. Los clientes seguían quejándose cuando una pizza llegaba cinco minutos tarde.

Todo continuaba funcionando.

Todo, menos su vida.

Tomeu había muerto durante un turno de reparto. Una carretera mojada, una moto y un accidente que, según le explicaron después, ocurrió demasiado deprisa para que nadie pudiera evitarlo. La última pizza que debía entregar nunca llegó a su destino.

La noticia llegó mediante una llamada que Manoplas recordaría toda su vida. Al principio no entendió las palabras. Preguntó varias veces si estaban seguros, si no podía tratarse de una confusión, si Tomeu estaba ingresado en algún hospital.

Pero las respuestas fueron siempre las mismas.

Tomeu había muerto.

Y no iba a regresar.

Durante días, el casco permaneció junto a la puerta trasera de la pizzería. Tenía un arañazo blanco en un lateral y una pequeña grieta cerca del cierre. Tomeu siempre lo dejaba allí, sobre una caja de bebidas vacías, mientras entraba a comprobar los pedidos.

Manoplas no había sido capaz de moverlo.

A veces lo miraba y esperaba verlo aparecer por la puerta, sacudiéndose las gotas de lluvia del pelo.

Recordaba las bromas durante los turnos, las discusiones absurdas sobre qué película verían al llegar a casa y la costumbre de robar pequeños trozos de masa cuando el encargado no miraba. También recordaba cómo Tomeu se limpiaba las manos en el pantalón antes de acercarse a besarlo, aunque llevara el uniforme cubierto de harina.

Eran detalles insignificantes.

Hasta que dejaron de poder repetirse.

En ocasiones abría el móvil y recorría las conversaciones que habían compartido. Había cientos de mensajes, fotografías y audios. Una vida entera guardada en una pantalla.

El último mensaje seguía siendo una broma sobre una pizza que había salido demasiado quemada.

No había despedidas ni palabras especiales.

Solo una tontería.

Eso era lo que más le dolía: no haber sabido que aquella sería la última vez que hablarían.

En Napo & Co. habían intentado tratarlo con normalidad. Sus compañeros bajaban la voz cuando entraba en la cocina y algunos evitaban mirarlo demasiado tiempo. El encargado incluso le había ofrecido tomarse unos días libres.

—No tienes que preocuparte por el trabajo ahora —le había dicho—. Podemos organizarnos.

Manoplas rechazó la oferta.

En casa no sabía qué hacer.

En la pizzería, al menos, podía mantener las manos ocupadas. Preparaba cajas, limpiaba encimeras, comprobaba pedidos y ordenaba los ingredientes. Las tareas eran sencillas y repetitivas. No necesitaban demasiada concentración.

Aunque a veces bastaba con escuchar una moto detenerse frente al local para que todo se viniera abajo.

Entonces levantaba la cabeza.

Durante un instante, esperaba verlo entrar con el casco bajo el brazo.

Después recordaba.

Y seguía trabajando.

—Manoplas, ¿puedes revisar el pedido de la mesa cuatro?

La voz del encargado lo devolvió a la realidad.

—Sí. Ahora voy.

Comprobó la comanda, añadió la bebida que faltaba y entregó la bandeja al cliente. Este apenas levantó la mirada para darle las gracias.

Manoplas regresó a la cocina y se lavó las manos. El agua caliente arrastró los restos de harina, pero no consiguió quitarle aquella sensación de vacío que parecía haberse instalado bajo su piel.

Al secarse, miró hacia la esquina del mostrador.

Allí seguía la pequeña maceta de albahaca que Tomeu había llevado meses atrás.

—A esta cocina le hace falta algo verde —había dicho.

—Ya tenemos suficientes ingredientes verdes.

—No es lo mismo.

—¿Y por qué albahaca?

—Porque sirve para las pizzas. Y porque soy el experto.

Manoplas había terminado riéndose.

Ahora la planta tenía algunas hojas marchitas, aunque todavía resistía. Rozó una de ellas con los dedos y el aroma fresco se extendió por la cocina.

Apartó la mano.

—¿Te encuentras bien?

Una compañera lo observaba desde el otro lado del mostrador.

—Sí. Solo estoy cansado.

Ella pareció querer preguntarle algo más, pero decidió no insistir.

—No te quedes hasta tarde hoy.

—Lo intentaré.

Cuando terminó el turno, salió por la puerta trasera. Había llovido y el asfalto reflejaba las luces de las farolas. Se subió la cremallera de la chaqueta y comenzó a caminar hacia casa.

Al pasar junto a una moto aparcada, redujo el paso.

Llevaba una caja térmica en la parte trasera y un casco descansaba sobre el asiento.

Manoplas apartó la mirada.

No quería convertir cada moto en un recuerdo, pero tampoco sabía cómo evitarlo.

En casa, el silencio era diferente.

Compartía piso con su madre, Matilde. Era una vivienda modesta, con habitaciones pequeñas, muebles antiguos y una cocina que recibía poca luz. El pasillo era estrecho y una de las puertas del armario llevaba meses sin cerrar correctamente.

Matilde estaba en la cocina cuando llegó.

—Ya he llegado, mamá.

Ella levantó la cabeza.

—Ah, hola, cariño.

—¿Has cenado?