El miedo a ser feliz ( 3 )

31- Las marcas del amor.

Capítulo 31: El legado de Matilde y la marca del primer amor

La tarde avanzaba lentamente. La luz que entraba por la ventana dibujaba una franja dorada sobre el suelo de la habitación y alcanzaba el borde de la cómoda, donde Manoplas había dejado algunos objetos que todavía no sabía dónde colocar.

Todo estaba limpio y ordenado. El armario, que durante tanto tiempo había permanecido lleno de ropa y pertenencias de Matilde, tenía ahora varios espacios vacíos. Las cajas que había preparado ya no se amontonaban junto a la pared y las últimas prendas que había decidido conservar descansaban en un cajón.

La habitación había cambiado.

Sin embargo, no parecía vacía del todo.

Sobre la mesilla permanecía una fotografía enmarcada de su madre. En ella sonreía con una naturalidad que Manoplas reconocía enseguida: los ojos ligeramente entornados, las mejillas levantadas y aquella expresión de quien acaba de escuchar algo gracioso.

Era una imagen tomada muchos años antes de la enfermedad. Matilde todavía salía a comprar sin perderse, recordaba los nombres de las personas y podía pasar una tarde entera hablando de sus plantas.

Manoplas se detuvo frente al marco.

A veces le preocupaba que los recuerdos más recientes terminaran imponiéndose sobre todos los demás. Que, con el paso del tiempo, su memoria conservara sobre todo las noches difíciles, las preguntas repetidas y la desorientación de los últimos meses.

No quería que el Alzheimer acabara ocupando todo el espacio que su madre había dejado.

Sobre sus piernas descansaba la chaqueta de cuero marrón de Tomeu. La había sacado de su lugar habitual para airearla un poco. La tela conservaba pequeñas arrugas en las mangas y el desgaste de los puños. Ya no tenía el mismo olor que recordaba de los primeros meses después del accidente, cuando todavía parecía guardar una mezcla de colonia, cuero y gasolina.

Aun así, Manoplas seguía reconociendo algo de él en aquella prenda.

Pasó los dedos por una de las costuras.

Durante mucho tiempo había evitado tocarla. Después había aprendido a sostenerla sin sentir que regresaba inevitablemente al hospital, al teléfono y a aquella llamada que le había partido la vida en dos.

Ahora podía recordar otras cosas: las tardes compartidas, las bromas, las conversaciones sobre el verano y los planes que habían dejado a medias.

No todos los días eran iguales. A veces bastaba escuchar una motocicleta para que el cuerpo se le tensara. Otras, una canción o el olor de la albahaca le devolvían una imagen tan nítida que necesitaba detenerse.

Pero también había momentos en los que podía recordar a Tomeu y sonreír.

A sus veinte años, Manoplas empezaba a pensar en cosas que antes le parecían demasiado lejanas. Había vivido experiencias que nunca habría elegido y que habían cambiado su manera de mirar el mundo.

No se sentía agradecido por haber sufrido. Tampoco pensaba que las pérdidas fueran necesarias para madurar. A veces habría dado cualquier cosa por recuperar una vida más sencilla, por volver a preocuparse únicamente por sus estudios, su trabajo o una discusión absurda con alguien a quien quería.

No había buscado aquella madurez.

Le había llegado sin pedir permiso.

Se levantó del borde de la cama y dejó la chaqueta cuidadosamente sobre el respaldo de una silla. Después cogió la fotografía de Matilde y se sentó de nuevo.

—Mira cómo ha quedado todo, mamá —murmuró.

La habitación permaneció en silencio.

Le habría gustado enseñarle los cambios, contarle que había conseguido ordenar las cajas, que algunas prendas habían encontrado otro hogar y que había conservado su recetario. Le habría gustado escuchar alguna de sus respuestas, quizá una observación sobre el polvo que todavía quedaba en algún rincón o una recomendación para no tirar una prenda que pudiera servir más adelante.

Podía imaginarla perfectamente.

—Esto todavía se puede aprovechar —decía Matilde cuando él quería deshacerse de algún objeto.

A veces tenía razón. Otras veces terminaba descubriendo que su madre guardaba cosas que llevaban años sin utilizarse. Pero incluso aquellas pequeñas discusiones se habían convertido ahora en recuerdos valiosos.

Dejó el marco sobre la mesilla.

Durante los últimos años de vida de Matilde, el mundo de ambos se había ido haciendo más pequeño. Primero llegaron las dificultades para recordar nombres, después las confusiones con las tareas cotidianas y, más tarde, la necesidad de ayuda para casi todo.

Manoplas había aprendido a preparar comidas, organizar la medicación siguiendo las indicaciones profesionales, adaptar la casa y reconocer cuándo su madre estaba incómoda aunque no pudiera explicarlo con claridad.

También había conocido el agotamiento.

Recordaba las noches en las que se levantaba varias veces para comprobar que Matilde estaba bien. Las ocasiones en las que se sentaba al borde de su cama sin saber qué más podía hacer. Las conversaciones en las que intentaba tranquilizarla mientras ella buscaba a personas que habían muerto muchos años antes.

Y recordaba los momentos en los que había perdido la paciencia.

Todavía le dolía aquella tarde en la que respondió con brusquedad a una llamada de su madre desde el pasillo. Matilde solo había necesitado ayuda, pero él estaba agotado y terminó levantando la voz.

Después se había disculpado.

Durante mucho tiempo había permitido que aquel recuerdo pesara más que todos los demás. Se había preguntado si podría haber tenido más paciencia, si debería haber encontrado otras palabras o si habría podido evitar que su madre se sintiera asustada.

Ahora intentaba mirar aquella escena sin olvidar todo lo que había ocurrido alrededor.

Había sido un hijo que cuidaba de su madre mientras intentaba sostenerse a sí mismo. Había tenido paciencia y también había perdido los nervios. Había ofrecido cariño y, en ocasiones, había necesitado encerrarse unos minutos para llorar.