El miedo a ser feliz ( 3 )

16- Cuidar sin desaparecer

Capítulo 16. Aprender a pedir ayuda

Eran las 3:47 de la madrugada cuando Manoplas escuchó el ruido de la puerta.

Al principio pensó que había sido un sueño. Llevaba varias noches durmiendo a ratos, despertándose con cualquier movimiento de la casa. Se quedó quieto unos segundos, intentando distinguir los sonidos. Después oyó unos pasos lentos en el pasillo.

Se levantó de la cama y salió de su habitación.

Matilde estaba junto a la puerta de entrada. Llevaba el camisón y las zapatillas puestas al revés. Tenía una mano apoyada en el pomo y miraba hacia el exterior con una expresión de preocupación.

—Mamá, ¿qué haces levantada?

Ella se volvió sobresaltada.

—Tengo que irme. Mi padre me está esperando.

Manoplas sintió que algo se le encogía por dentro. Sabía que su abuelo había muerto hacía muchos años, pero para Matilde aquella espera parecía completamente real.

Se acercó despacio.

—Mamá, ahora no hace falta que salgas. Es muy tarde.

—Pero estará preocupado.

—No te preocupes. Yo le diré que estás descansando.

Matilde lo miró con desconfianza.

—¿Seguro?

—Seguro.

Durante unos segundos permaneció inmóvil. Después soltó el pomo y permitió que su hijo la acompañara hasta su habitación.

Manoplas la ayudó a quitarse las zapatillas y a meterse en la cama. Le colocó la manta sobre los hombros y se sentó a su lado.

—¿Te quedas un momento?

—Claro que sí.

Le acarició el pelo hasta que sus ojos comenzaron a cerrarse. Cuando Matilde se quedó dormida, él permaneció sentado unos minutos más, escuchando su respiración.

Después salió y cerró la puerta con cuidado.

En la cocina se apoyó en la encimera. Intentó respirar con normalidad, pero no pudo contenerse. Se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar.

No era solamente por aquella noche. Era por todas las noches anteriores, por las preguntas que se repetían, por el miedo a que Matilde saliera de casa sin saber dónde estaba, por la muerte de Tomeu y por la sensación de que su vida se había convertido en una sucesión de obligaciones.

Había intentado convencerse de que podía hacerlo todo. Que tenía que ser fuerte. Que, si se organizaba mejor, si dormía un poco menos o si renunciaba a alguna cosa, conseguiría mantenerlo todo bajo control.

Pero aquella madrugada comprendió algo que llevaba demasiado tiempo evitando: no podía seguir así.

Querer a su madre no significaba tener que hacerlo todo solo.

A la mañana siguiente, después de preparar el desayuno de Matilde, Manoplas se sentó con una taza de café delante. Apenas había dormido, pero tenía una decisión tomada.

Cogió el teléfono y buscó el número de servicios sociales.

Le costó explicar la situación. No sabía por dónde empezar ni cómo resumir lo que estaba ocurriendo en casa. Habló de los olvidos, de las noches difíciles, de los intentos de salir y de su propio agotamiento.

La persona que lo atendió escuchó con paciencia y le explicó que podían orientarlo sobre distintos recursos, como la ayuda a domicilio, el respiro familiar o la posibilidad de valorar un centro de día. También le indicó que sería necesario estudiar las necesidades concretas de Matilde y de la familia.

Manoplas anotó varias cosas en su libreta.

No tenía una solución inmediata, pero por primera vez en mucho tiempo estaba hablando con alguien que podía ayudarle a encontrarla.

Después llamó al centro de salud. Explicó lo ocurrido durante la madrugada y comentó que había notado cambios en el comportamiento de su madre.

Le recomendaron que comunicara el episodio al equipo médico y que Matilde fuera valorada para descartar otras causas de aquella confusión. También le indicaron que, si volvía a presentar una desorientación intensa o aparecían síntomas preocupantes, debía buscar atención urgente.

Manoplas apuntó también aquello.

No quería atribuir automáticamente cada cambio al Alzheimer. Había aprendido que no todo podía explicarse por la enfermedad y que pedir una valoración era parte de cuidar.

Cuando terminó, se quedó mirando la libreta.

Había escrito teléfonos, nombres y recomendaciones. Parecía poca cosa, pero aquellas páginas representaban algo distinto: estaba empezando a construir una red de apoyo.

Esa misma tarde llamó a una asociación de familiares de personas con Alzheimer.

Le atendió una mujer que le explicó cómo funcionaban las reuniones y qué tipo de orientación podían ofrecerle. Le propuso acudir el jueves siguiente para conocer el grupo de apoyo.

Manoplas aceptó.

Cuando colgó, sintió una mezcla de alivio y vergüenza. Le costaba admitir que necesitaba ayuda. Durante meses había pensado que pedirla significaba que estaba fallando como hijo.

Ahora empezaba a sospechar que quizá lo que estaba haciendo era justamente lo contrario.

Los días siguientes no fueron fáciles. Matilde continuó teniendo momentos de confusión y algunas noches volvió a despertarse desorientada. Hubo preguntas repetidas, pequeños enfados y momentos en los que parecía no reconocer su propia casa.

Pero Manoplas comenzó a cambiar algunas cosas.

Habló con Carmen, la vecina que llevaba tiempo echándoles una mano. Le explicó que necesitaba disponer de algunos ratos para sí mismo y le preguntó si podría acompañar a Matilde de vez en cuando.

Carmen no dudó.

—Claro que sí. No tienes que pedírmelo como si estuvieras molestando.

—Es que me cuesta dejarla.

—Lo sé. Pero tú también necesitas descansar.

Aquella frase le recordó algo que Matilde le había dicho días atrás. Parecía que las dos mujeres, cada una a su manera, estaban intentando enseñarle lo mismo.

También habló con Dani. Al principio le contó las cosas por encima, como hacía siempre. Pero esta vez no se quedó en un simple «estoy cansado».

Le explicó lo de aquella madrugada, los intentos de Matilde de salir de casa y el miedo que había sentido al verla junto a la puerta.