El miedo a ser feliz ( 3 )

18- El lenguaje de las manos

Capítulo 18. El lenguaje de las manos

Las palabras parecían estar desapareciendo poco a poco de aquella casa.

No se habían marchado de golpe. Primero llegaron las pausas en mitad de las frases, después las palabras que Matilde buscaba sin conseguir encontrar y, más tarde, aquellas conversaciones en las que Manoplas hablaba durante varios minutos sin saber si su madre había comprendido algo de lo que le decía.

Desde el día en que Matilde lo había mirado como a un desconocido y había preguntado dónde estaba su hijo, algo había cambiado entre ellos.

Manoplas había aprendido que repetir una explicación no siempre servía de nada. Tampoco ayudaba insistir en los recuerdos, corregirla cuando confundía los nombres o intentar convencerla de que estaba en su propia casa cuando ella aseguraba encontrarse en otro lugar.

Al principio lo había intentado todo con palabras.

—Mamá, estamos en casa. Mira, este es el salón. Tú estás en tu sillón y yo soy Manoplas, tu hijo. ¿Te acuerdas?

A veces Matilde lo miraba con expresión ausente. Otras fruncía el ceño, como si él estuviera complicando algo que debería ser sencillo. En ocasiones parecía escucharlo, pero enseguida desviaba la mirada hacia algún rincón de la habitación.

Manoplas empezaba a comprender que no podía exigirle que siguiera el mismo camino de siempre para llegar hasta él.

Tendría que encontrar otras maneras de acercarse.

Aquella tarde llovía sin descanso.

El agua resbalaba por los cristales del salón y dibujaba pequeños caminos que se cruzaban antes de desaparecer en el marco de la ventana. El cielo tenía un color gris oscuro y la luz que entraba en la habitación apenas conseguía iluminarla.

Sobre la mesa había una taza de té que Matilde apenas había probado y un plato con dos galletas.

Manoplas estaba recogiendo unas prendas del respaldo de una silla cuando escuchó un murmullo.

Se volvió.

Matilde estaba sentada en su sillón, con la espalda inclinada hacia delante. Tenía las manos apoyadas sobre la falda y movía los dedos sin descanso, retorciendo la tela, separándolos y volviendo a juntarlos.

Sus labios se movían con rapidez, aunque de ellos solo salían sonidos sueltos.

—¿Qué pasa, mamá?

Ella no respondió.

—¿Necesitas algo?

Matilde levantó la cabeza. Lo miró con los ojos muy abiertos.

—Tengo que...

Manoplas se acercó despacio.

—¿Tienes que ir a algún sitio?

Ella apretó los labios. Miró hacia la puerta del pasillo y después volvió a observarlo.

—No... No puedo...

—¿Qué no puedes?

Matilde negó con la cabeza. Sus dedos comenzaron a moverse todavía más deprisa.

Manoplas sintió que la preocupación le subía por el pecho. No sabía si su madre tenía miedo, si necesitaba algo o si estaba intentando recordar una tarea que se le había escapado.

—Tranquila, mamá. Estás en casa. No pasa nada. Estoy aquí contigo.

Matilde lo miró, pero su expresión no cambió.

—No... No...

Empezó a mover las piernas y se aferró a los bordes del sillón.

—Mamá, escúchame. No tienes que preocuparte. No hay nadie esperando fuera.

La frase quedó suspendida entre ambos.

Matilde apartó la mirada.

Manoplas se detuvo. Se dio cuenta de que estaba haciendo lo mismo de otras veces: intentando resolver con explicaciones algo que quizá no necesitaba una explicación.

Había aprendido en las reuniones de la asociación que discutir sobre lo que era cierto podía aumentar la angustia de una persona desorientada. Sin embargo, recordarlo en medio de una situación difícil no siempre resultaba sencillo.

Respiró hondo.

No quería convertir cada momento de confusión en una batalla.

Se agachó lentamente junto al sillón, procurando no aparecer de repente frente a ella. No volvió a llamarla ni repitió su nombre.

Simplemente dejó una mano abierta sobre el reposabrazos.

La palma descansaba sobre la madera. Los dedos estaban relajados, sin tensión, sin exigir nada.

Matilde dejó de retorcer la falda durante unos segundos. Miró aquella mano y después el rostro de Manoplas.

Él esperó.

No sabía qué estaba pensando su madre. Ni siquiera estaba seguro de que comprendiera quién era aquel joven arrodillado a su lado. Pero podía ofrecerle algo sencillo: una presencia tranquila.

—Estoy aquí —susurró.

Esta vez no añadió nada más.

Matilde levantó despacio una de sus manos. Pareció dudar antes de extenderla hacia él. Sus dedos se acercaron a los de Manoplas y se detuvieron a poca distancia.

Él no se precipitó.

Dejó que fuera ella quien decidiera.

Cuando Matilde apoyó los dedos sobre su palma, Manoplas sintió un pequeño estremecimiento.

La piel de su madre estaba fría y algo seca. La conocía desde siempre, pero en los últimos meses había empezado a descubrirla de otra manera: a través de gestos que antes le habían parecido insignificantes.

La forma en que sujetaba una taza.

La manera de doblar una servilleta.

El movimiento de sus dedos cuando intentaba recordar una palabra.

Manoplas cerró suavemente la mano alrededor de la suya, sin apretar. Matilde hizo un pequeño gesto de retirada, así que él aflojó el contacto. Esperó unos segundos y, cuando ella no apartó la mano, comenzó a acariciarle despacio el dorso con el pulgar.

No había ninguna urgencia.

No tenía que conseguir que recordara su nombre, que entendiera dónde estaba o que respondiera a una pregunta.

Bastaba con permanecer allí.

Poco a poco, los hombros de Matilde dejaron de estar tan tensos. Sus dedos se relajaron y su respiración se volvió más tranquila.

Manoplas la observó en silencio.

Pensó en las manos de su madre cuando él era pequeño. Recordaba cómo le abrochaba el abrigo antes de salir al colegio, cómo le limpiaba una mancha de chocolate de la mejilla y cómo le sujetaba la frente cuando tenía fiebre.