El miedo a ser feliz ( 3 )

26-Volver a arrancar.

Capítulo 26: Volver a recorrer la ruta de reparto

La tarde se extendía sobre el asfalto con una claridad dorada. El sol descendía detrás de los edificios y teñía las fachadas de tonos anaranjados. Desde la ventana de su habitación, Manoplas observaba cómo la luz iba perdiendo intensidad.

Llevaba un buen rato sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el suelo.

A su espalda, sobre la balda de madera, permanecía el pequeño rincón que había preparado para recordar a Tomeu. La chaqueta de cuero marrón colgaba de una percha. El cuaderno de dibujos descansaba abierto por una página en la que aparecía el boceto de una motocicleta. Junto a la fotografía de la feria, la pulsera de tela que Manoplas le había regalado seguía ocupando su lugar.

Se levantó y se acercó a la balda.

En la fotografía aparecían los dos, apretados uno contra el otro, sonriendo ante la cámara. No recordaba qué habían dicho justo antes de que alguien tomara la imagen, pero sí la risa de Tomeu y la forma en que le había rodeado los hombros. Después habían seguido caminando por la feria, compartiendo una manzana de caramelo y discutiendo sobre qué atracción probarían.

Eran recuerdos sencillos. No había ocurrido nada extraordinario aquel día. Precisamente por eso le dolían: porque pertenecían a una vida que había sido suya y que ya no podía recuperar.

—Hoy voy a intentarlo —murmuró.

No esperaba una respuesta. Hablar en voz baja le ayudaba a ordenar lo que llevaba dentro.

Sobre la silla tenía preparado el casco que había comprado junto con la motocicleta. No era el de Tomeu. Aquel seguía guardado entre sus pertenencias, con la grieta junto al cierre y el arañazo blanco en uno de los laterales. Manoplas no había querido utilizarlo. Sentía que pertenecía a otro tiempo, a una historia demasiado concreta para convertirlo en algo cotidiano.

El casco nuevo, en cambio, todavía no guardaba recuerdos.

La motocicleta lo esperaba abajo, frente al portal.

Era de segunda mano, algo antigua, pero estaba en buen estado. Había tardado varias semanas en decidirse. Miró anuncios, comparó precios y cerró páginas de internet muchas veces antes de dar el paso. El modelo y el color se parecían a los de la moto que Tomeu conducía cuando trabajaba en Napo & Co.

Aquella semejanza había sido, al mismo tiempo, el motivo por el que la había elegido y la razón por la que había tardado tanto en comprarla.

No pretendía sustituir a Tomeu ni reproducir su vida. Quería recuperar una parte de la libertad que durante mucho tiempo había asociado al miedo.

Sin embargo, apenas la había utilizado.

La primera vez que giró la llave y escuchó el motor, sintió que el sonido le atravesaba el pecho. Apagó la moto casi inmediatamente y permaneció sentado sobre el asiento, con las manos temblorosas.

Después encontró excusas para no volver a bajar al garaje.

No se había reprochado aquella reacción. Comprar una motocicleta no significaba estar preparado para conducirla. Querer intentarlo tampoco hacía desaparecer el miedo.

Pero aquella tarde quería probar de nuevo.

Cogió las llaves, se puso la chaqueta y bajó las escaleras.

En la calle, el aire fresco le rozó la cara. Se acercó a la motocicleta y pasó la mano por el depósito. El color era prácticamente idéntico al de la moto de Tomeu.

Por un instante recordó una tarde frente a Napo & Co. Tomeu se había quitado los guantes después de un reparto y se frotaba las manos para entrar en calor.

—Tendrías que comprarte unos mejores —le había dicho Manoplas.

—Cuando me toque la lotería.

—Llevas diciendo eso desde que te conozco.

—Porque todavía no me ha tocado.

Manoplas sonrió.

La imagen desapareció poco a poco. Miró el casco, se lo colocó y ajustó la correa. Después se sentó sobre el asiento y apoyó ambos pies en el suelo.

Escuchó los sonidos de la calle: una persiana que bajaba, unas voces al otro lado de la acera y el motor de un coche que arrancaba.

Respiró profundamente.

Giró la llave.

El motor respondió con un sonido grave y familiar. Sus hombros se tensaron de inmediato. Apretó el manillar con más fuerza de la necesaria y notó cómo la vibración le recorría las manos.

Durante un segundo volvió a estar en aquella noche.

El casco. La llamada. El hospital.

Cerró los ojos brevemente.

Pero el motor seguía funcionando. La calle estaba delante de él. No estaba en el lugar del accidente.

Era solo una motocicleta.

Se lo repitió varias veces hasta que consiguió aflojar los dedos. Después salió despacio.

Al principio eligió calles conocidas, alejadas de la avenida industrial. Condujo sin prisa, atento a los semáforos, a los peatones y a los vehículos que aparecían por las calles laterales.

No quería convertir aquella salida en una prueba. Se había prometido que podría detenerse cuando lo necesitara y regresar a casa sin sentirse derrotado.

En una esquina, un repartidor pasó a su lado con una mochila térmica a la espalda.

Manoplas lo siguió con la mirada.

Recordó las tardes en que Tomeu regresaba cansado del trabajo, dejaba las llaves sobre la mesa y contaba alguna anécdota del reparto. A veces se quejaba de un cliente que había cambiado la dirección del pedido a última hora. Otras veces llegaba riéndose por alguna situación absurda que le había ocurrido durante el recorrido.

También recordó sus manos frías buscando las suyas al llegar a casa.

Había mucho más en Tomeu que aquella última noche.

Durante meses, sin embargo, cada motocicleta le había devuelto la misma imagen del accidente. Era como si el recuerdo de su muerte hubiera ocupado tanto espacio que apenas dejara sitio para la persona que había vivido antes de ella.

Al llegar a una avenida más ancha, reconoció la zona comercial donde había trabajado su primo. Las naves industriales, los escaparates y los carteles de los establecimientos se extendían a ambos lados de la carretera.