El miedo a ser feliz ( 3 )

24- Los años que no vuelven

Capítulo 24: Contar las pérdidas

La tarde entraba lentamente por la ventana del salón. La luz dorada se extendía sobre la mesa de la cocina y dibujaba sombras alargadas en el suelo. Desde la calle llegaban las voces de unos niños que jugaban en la plaza.

Manoplas sostenía una taza de café entre las manos. Hacía rato que había dejado de beberlo. El líquido se había enfriado y ya no quedaba rastro del vapor que, al principio, se elevaba sobre la superficie.

Tenía veinte años recién cumplidos.

Todavía le resultaba extraño decirlo. Había celebrado su cumpleaños unos días antes, sin demasiadas ganas de organizar nada. Marcos había insistido en invitarlo a cenar y Carmen le había llevado un pequeño pastel. También había recibido mensajes de antiguos compañeros del instituto, algunos de personas con las que llevaba meses sin hablar.

Había agradecido las felicitaciones, sonreído cuando le cantaron el cumpleaños feliz y soplado las velas sin pedir ningún deseo concreto.

Después, al regresar a casa, se había quedado un rato frente al espejo.

Veinte años.

La cifra parecía demasiado pequeña para todo lo que llevaba encima.

No se sentía mayor, pero había vivido situaciones que nunca habría imaginado cuando todavía pensaba que el futuro era una sucesión de posibilidades. Hacía apenas un año y medio, sus preocupaciones eran otras: qué ropa ponerse para salir con sus amigos, cuánto dinero ahorrar para algún capricho o qué curso de diseño gráfico elegir al terminar el instituto.

También estaban las discusiones con Tomeu sobre qué película ver los sábados por la noche, las tardes en Napo & Co. y las bromas que su hermano soltaba cuando regresaba de un reparto con olor a gasolina y a calle.

A veces llegaba, dejaba el casco sobre una silla y le robaba una porción de pizza antes de que Manoplas pudiera protestar.

—Algún día te vas a comer una pizza entera tú solo —le decía.

—Eso es porque no sabes compartir —respondía Tomeu.

Matilde seguía siendo la de siempre. Le preguntaba si había comido, se preocupaba por sus horarios y cuidaba los geranios de la terraza como si fueran parte de la familia.

Entonces la vida parecía grande, pero no amenazadora.

Nadie imaginaba que una llamada en mitad de la noche iba a cambiarlo todo.

Después llegaron la carretera, el hospital y aquella bolsa transparente con las pertenencias de Tomeu. La noticia de su muerte se instaló en la casa antes de que Manoplas pudiera comprenderla.

Y cuando todavía intentaba encontrar la manera de vivir con aquella ausencia, comenzaron a hacerse más evidentes los olvidos de Matilde.

Primero fueron pequeños despistes. Después llegaron las dificultades para realizar tareas cotidianas, las consultas médicas, el diagnóstico y una enfermedad que fue transformando cada rincón de la casa.

Manoplas pasó de pensar en su futuro a organizar el día siguiente.

Aprendió a preparar la medicación, adaptar habitaciones, acompañar a su madre durante las noches y reconocer cuándo una conversación podía tranquilizarla y cuándo era mejor permanecer en silencio. Aprendió a cambiar sábanas, a pedir ayuda y a escuchar indicaciones médicas que nunca había imaginado necesitar.

También aprendió a despedirse.

De Tomeu, primero. De muchas de las formas en que había conocido a Matilde, después. Y finalmente de su madre, cuando la enfermedad llegó a un punto en el que ya no podía seguir acompañándola en casa.

Dos pérdidas distintas. Dos ausencias que habían dejado marcas diferentes.

Se levantó y llevó la taza al fregadero. Al pasar junto al aparador, se detuvo frente a la fotografía de Matilde.

En ella aparecía varios años antes, de pie en la terraza, con una regadera en una mano y una sonrisa que parecía ocuparle toda la cara.

Manoplas cogió el marco.

—Mira que te gustaban las plantas, mamá —murmuró.

Recordó las mañanas en las que su madre salía a la terraza antes de desayunar para comprobar cómo estaban los geranios. A veces hablaba con ellos mientras retiraba las hojas secas. Otras, lo llamaba para enseñarle una flor nueva.

También recordó la tarde en que habían comprado la planta violeta. Matilde no encontraba su nombre y él se lo había repetido varias veces, hasta que decidieron llamarla Esperanza.

La planta seguía en la terraza. Algunas hojas se habían marchitado, pero continuaba creciendo.

Dejó la fotografía en su sitio.

Había días en los que podía pensar en su madre con ternura y otros en los que el recuerdo le cerraba la garganta. A veces echaba de menos su voz. Otras, algo tan sencillo como escucharla moverse por la cocina.

También había momentos en los que recordaba los últimos meses y sentía una mezcla de tristeza y alivio. Le dolía que Matilde hubiera muerto, pero una parte de él agradecía que ya no tuviera que soportar aquella enfermedad.

Durante mucho tiempo había pensado que el duelo debía conducirlo hacia algún lugar concreto. Como si existiera una meta que pudiera alcanzar haciendo las cosas correctamente.

Había esperado sentirse mejor después del funeral de Tomeu, después del diagnóstico de Matilde, después de cada etapa de la enfermedad y después de la muerte de su madre.

Pero las pérdidas no obedecían a ningún calendario.

Había mañanas en las que se despertaba tranquilo y tardes en las que una canción lo devolvía al hospital. Días en los que podía hablar de Matilde sin llorar y otros en los que no conseguía pronunciar su nombre sin sentir un nudo en la garganta.

Había dejado de buscar una fecha en la que todo aquello terminara.

Quizá tendría que aprender a vivir con recuerdos que algunos días pesarían más que otros.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Era Marcos.

¿Qué haces esta tarde? Hace buen tiempo. Podemos salir a tomar algo.

Manoplas sonrió ligeramente y respondió:

Estoy en casa. Dame media hora.