El miedo a ser feliz ( 3 )

27- Aprender a perdonarme.

Capítulo 27: No fui perfecto, fui humano

La casa estaba en silencio, pero ya no era aquel silencio plomizo de las primeras semanas después de la muerte de Matilde. La luz de la tarde entraba por las ventanas y dibujaba rectángulos dorados sobre el suelo del salón. En la terraza, los geranios se mecían ligeramente con el viento y la planta violeta, Esperanza, había sacado una hoja nueva.

Manoplas llevaba un rato sentado en el borde de la cama, con un cuaderno antiguo entre las manos. Lo había encontrado días atrás, mientras terminaba de ordenar algunos cajones. No era exactamente un diario. Contenía anotaciones sueltas, listas de tareas, números de teléfono y frases escritas durante los meses más difíciles.

Pasó varias páginas.

Reconoció fechas, recordatorios de citas médicas y nombres de medicamentos que ya no necesitaba consultar. También encontró anotaciones tachadas y otras escritas con tanta prisa que apenas podía descifrarlas.

Hasta que una frase lo detuvo.

Comprar medicación. Llamar al centro de salud. Revisar la comida. No olvidar la cita.

Debajo, con una letra más grande y apresurada, había escrito:

No puedo más.

Manoplas apoyó el pulgar sobre aquellas palabras.

Durante unos segundos volvió a sentir el cansancio de aquellos días. Las noches interrumpidas, las llamadas pendientes, las comidas que debía preparar y la sensación de que siempre había algo más que hacer. Apenas encontraba tiempo para sentarse sin estar pendiente de que Matilde lo llamara desde otra habitación.

Entonces recordó una tarde.

Su madre había estado inquieta durante toda la mañana. Se había levantado varias veces, había olvidado dónde estaba el baño y se había negado a comer. Manoplas llevaba horas intentando organizarlo todo. Había dormido poco y todavía arrastraba el dolor por la muerte de Tomeu, aunque muchas veces lo apartaba porque las necesidades de su madre no podían esperar.

Estaba en la cocina recogiendo unos platos cuando escuchó una voz desde el pasillo.

—Manoplas... ¿puedes venir?

Cerró los ojos.

No quería levantarse. No quería responder otra pregunta ni repetir una explicación. Solo necesitaba unos minutos sin que nadie le pidiera nada.

—¡Ahora voy, mamá! —contestó, más brusco de lo que pretendía.

Matilde volvió a llamarlo unos segundos después.

Dejó el plato sobre la encimera con más fuerza de la necesaria.

—¡Espera un momento! ¡No puedo estar en todas partes!

El grito recorrió el pasillo y desapareció.

Después llegó el silencio.

Manoplas se quedó quieto, con las manos apoyadas en la encimera. Se dio cuenta enseguida de cómo había sonado su voz.

Cuando entró en la habitación, encontró a su madre sentada en el borde de la cama, con las manos sobre el regazo. Lo miraba con una expresión desconcertada. Parecía haber olvidado lo que quería pedirle.

—¿He hecho algo malo? —preguntó.

Aquella pregunta todavía le dolía.

—No, mamá. No has hecho nada malo.

Se acercó y le tomó las manos.

—Perdona. Estoy cansado.

Matilde no pareció comprender del todo lo ocurrido. Le pidió ayuda para levantarse y él la acompañó con cuidado. Después la ayudó a acomodarse y dejó cerca todo lo que podía necesitar.

Cuando salió de la habitación, entró en el baño y cerró la puerta.

Se apoyó en el lavabo y lloró en silencio. Se tapó la boca para que su madre no lo oyera. No sabía si lloraba por el grito, por el agotamiento o por la sensación de estar fallando en todo.

Quizá por las tres cosas.

No había sido la última vez que perdió la paciencia. También hubo otras ocasiones en las que respondió con brusquedad o suspiró ante una pregunta repetida. Siempre terminaba sintiéndose mal.

Pero aquella escena se había quedado grabada de una manera especial.

Durante mucho tiempo la había recordado como una prueba de que no había sido un buen hijo. Su memoria regresaba siempre al grito, como si un solo momento pudiera resumir toda una relación.

Y, sin embargo, también había estado allí durante las noches difíciles. Había aprendido a acompañarla, a reconocer sus necesidades y a buscar ayuda cuando comprendió que no podía seguir solo.

Cerró el cuaderno y lo dejó sobre las piernas.

También pensó en Tomeu.

Después del accidente, la enfermedad de Matilde había ido ocupando cada vez más espacio en su vida. Había días en los que apenas podía detenerse a pensar en su primo. Las citas médicas, las compras, las llamadas y los cuidados llenaban las horas.

Al acostarse, a veces se daba cuenta de que llevaba todo el día sin mirar la fotografía de la feria ni tocar la chaqueta de cuero que guardaba en su habitación.

Entonces aparecía otro reproche.

¿Cómo puedes pasar tantas horas sin pensar en él?

Había llegado a creer que, si quería de verdad a Tomeu, debía mantenerlo presente a cada instante. Que dedicar tiempo a Matilde o resolver las tareas cotidianas significaba apartarlo de su memoria.

Incluso había sentido culpa cuando una tarde tranquila le permitía distraerse durante unos minutos.

Ahora, al mirar el cuaderno, comprendía lo injusto que había sido consigo mismo. Había intentado sostener dos pérdidas diferentes mientras todavía estaba aprendiendo a convivir con la primera.

A veces se había sentido culpable por no llorar a Tomeu. Otras, por recordarlo mientras atendía a Matilde. No encontraba un lugar donde colocarse sin sentir que estaba fallándole a alguien.

Miró de nuevo la página.

—Fui un mal hijo algunos días... —murmuró—. Y hubo momentos en los que casi olvidé a Tomeu.

La frase le salió con dificultad.

No quería fingir que siempre había actuado bien. Había cosas que le habría gustado hacer de otra manera. Pero tampoco quería seguir utilizando sus errores para condenar todo lo demás.

Se levantó y caminó hasta la habitación de Matilde.