El miedo a ser feliz ( 3 )

3- El casco que esperaba

Capítulo 3

El casco sobre la mesa

El casco seguía sobre la mesa de la cocina.

Manoplas lo había dejado allí la noche anterior, al volver del hospital. No había encontrado otro sitio para él, o quizá no había querido buscarlo. Estaba apoyado junto al frutero, con la visera levantada y un arañazo en un lateral.

Lo reconoció enseguida.

Se lo había hecho unos meses antes, al rozar una pared mientras aparcaba detrás de Napo & Co.

—No le ha pasado nada —había dicho Tomeu, examinándolo con exagerada preocupación—. Solo se ha llevado un recuerdo.

Manoplas se había reído.

Ahora pasó un dedo por el arañazo.

La cocina estaba en silencio. Desde el dormitorio llegaba el ruido de los pasos de Matilde, que llevaba un rato levantada.

—¿Quieres desayunar? —preguntó su madre.

Manoplas negó con la cabeza.

—Deberías comer algo.

—No tengo hambre.

Matilde miró el casco.

—Podríamos guardarlo en el armario.

—No.

—Solo para que no esté aquí en medio.

—He dicho que no.

Su madre no insistió. Se acercó a la cafetera y empezó a preparar café.

Manoplas volvió a mirar el casco.

No quería que desapareciera de la mesa. Si lo guardaban, la cocina parecería un poco más vacía. Y ya había demasiados sitios vacíos.

El tanatorio estaba lleno de flores.

Había coronas junto a las paredes, ramos sobre las mesas y tarjetas con mensajes que Manoplas apenas leía. Todo olía a flores cortadas y a café recalentado.

La gente se acercaba a darle el pésame.

—Lo sentimos muchísimo.

—Era un buen chico.

—Todavía era muy joven.

Manoplas asentía. Daba las gracias. Apretaba manos.

No sabía qué más hacer.

En una de las paredes habían colocado una fotografía de Tomeu. Sonreía con aquella expresión suya, como si estuviera a punto de decir alguna tontería.

Manoplas se quedó mirándola.

Le habría gustado que la fotografía fuera diferente. Una en la que estuviera haciendo una mueca, sacando la lengua o riéndose de algo que nadie más entendiera.

No esa sonrisa tranquila.

Esa sonrisa parecía pertenecerle a alguien que todavía podía volver a casa.

Un amigo de Tomeu se acercó y le puso una mano en el hombro.

—Siempre hablaba del verano —dijo—. Tenía muchas ganas de hacer aquel viaje.

Manoplas bajó la mirada.

—Sí. Lo sé.

No añadió nada más.

Durante la ceremonia intentó escuchar las palabras que pronunciaban sobre Tomeu, pero se le escapaban. Hablaban de su alegría, de su juventud, de lo mucho que lo querían.

Todo era cierto.

Pero nadie mencionó cómo dejaba las zapatillas en mitad del pasillo, cómo se comía los bordes de la pizza antes de que estuviera terminada o cómo siempre preguntaba si Manoplas había cerrado bien la puerta.

Nadie habló de esas cosas.

Y eran precisamente esas cosas las que más echaba de menos.

Al regresar a casa, encontró una bolsa sobre la mesa.

La había llevado el encargado de Napo & Co.

Dentro estaban el delantal de Tomeu, todavía manchado de tomate, los guantes de reparto y una libreta pequeña.

Manoplas sacó el delantal.

Lo acercó a la cara.

Todavía conservaba un olor tenue a cocina, a harina y a jabón barato.

—He pensado que querrías tener sus cosas —le había dicho el encargado antes de marcharse—. No sabíamos qué hacer con ellas.

Manoplas no había sabido qué contestar.

Ahora abrió la libreta.

En las primeras páginas había anotaciones de pedidos, cantidades de ingredientes y números de teléfono. Entre ellas aparecían dibujos de pizzas, flechas y pequeños comentarios escritos deprisa.

Reconoció la letra de Tomeu.

En una esquina había dibujado una pizza con demasiados ingredientes.

Debajo había escrito:

«La especialidad de Manoplas. Una barbaridad».

Sonrió sin querer.

La sonrisa desapareció enseguida.

Dejó la libreta junto al casco.

Matilde apareció con una caja de cartón.

—Podemos guardar todo aquí.

—No quiero guardarlo.

—No tienes que decidirlo hoy.

—Ni mañana.

Matilde dejó la caja en el suelo.

—Está bien.

Manoplas se sentó frente a la mesa. El casco y la bolsa ocupaban casi todo el espacio.

Recordó una mañana en Napo & Co. Tomeu había llegado tarde, con el casco bajo el brazo y el pelo aplastado.

—Un día voy a cobrarte por llegar tarde —le había dicho Manoplas.

—Entonces tendré que pagarte con besos.

—Eso no paga las facturas.

—Pero mejora el servicio.

Manoplas había terminado riéndose.

Ahora no había nadie al otro lado de la mesa para hacer bromas.

Aquella noche no consiguió dormir.

Se sentó en el sofá con la libreta sobre las rodillas. Pasó páginas sin prestar demasiada atención, hasta que encontró una lista escrita con bolígrafo azul.

Comprar leche.

Llamar a mamá.

Cambiar la rueda de la moto.

Llevar el casco a revisar.

Y, al final, una frase:

«Hablar con Manoplas sobre el verano».

Se quedó inmóvil.

Volvió a leerla.

Una vez.

Otra.

No sabía qué quería decirle Tomeu. Quizá había pensado en un viaje, en unos días libres o en algo que todavía no se había atrevido a proponer.

Nunca llegaría a saberlo.

Cerró la libreta y la apretó contra el pecho.

Después intentó recoger las cosas. Metió el delantal en la caja, colocó los guantes encima y guardó la libreta con cuidado.

Pero cuando llegó el momento de coger el casco, se detuvo.

No pudo.

Lo dejó sobre la mesa.

—Vuelve —susurró.

La palabra apenas hizo ruido.

Matilde apareció en la puerta del salón.

—¿Qué haces despierto?

Manoplas se limpió la cara con la manga.

—Nada.

Su madre se acercó y vio la caja abierta.

—No tienes que guardar sus cosas si no quieres.

—No sé qué hacer con ellas.