El miedo a ser feliz ( 3 )

30- Una carcajada sin culpa.

Capítulo 30: El derecho a sonreír de nuevo

La tarde caía despacio sobre el parque del barrio. El sol se filtraba entre las ramas de los árboles y dibujaba manchas doradas sobre los caminos. Algunas familias paseaban con sus hijos, un hombre leía el periódico en un banco cercano y, junto a la fuente, varios adolescentes compartían una bolsa de patatas mientras hablaban a gritos.

Manoplas estaba sentado en un banco de madera junto a Marcos y otros dos jóvenes del grupo de apoyo.

Hacía tiempo que no pasaba una tarde así: sin horarios que cumplir, sin llamadas pendientes y sin tener que regresar a casa para comprobar si Matilde necesitaba algo.

Durante meses, sus días habían girado alrededor de los cuidados. Las citas médicas, las medicinas, las comidas y las pequeñas tareas domésticas habían ocupado casi todo su tiempo. Incluso cuando conseguía salir, una parte de él permanecía en casa. Miraba el reloj, comprobaba el teléfono y calculaba cuánto tardaría en regresar si surgía algún problema.

Ahora podía sentarse en un parque y conversar sin estar pendiente de nada.

Al principio, aquella libertad le había resultado extraña. A veces sentía la necesidad de mirar el móvil, como si en cualquier momento fuera a recibir una llamada que lo obligara a levantarse y volver corriendo. Su cuerpo todavía parecía recordar una rutina que ya no existía.

Pero aquella tarde estaba allí.

Marcos contaba una anécdota sobre un antiguo profesor del instituto que tenía una forma muy particular de enseñar dibujo.

—Una vez nos pidió que dibujáramos una silla como si fuera un animal salvaje —explicó.

—¿Y qué hiciste? —preguntó uno de los jóvenes.

—Le puse colmillos.

Los demás se echaron a reír.

—Eso no es mirar más allá de las apariencias —comentó el otro—. Eso es necesitar vacaciones.

—Pues me puso buena nota.

—Seguramente le dio miedo suspenderte.

Marcos fingió indignación y continuó contando la historia. La conversación pasó de los profesores a los trabajos, de los estudios a los proyectos que cada uno tenía pendientes. Uno de los jóvenes explicó que estaba buscando empleo; el otro quería apuntarse a un curso de fotografía.

Manoplas escuchaba con interés. De vez en cuando intervenía, hacía alguna pregunta o compartía un recuerdo. Le sorprendía comprobar que podía participar en una conversación sin que todo terminara girando alrededor de sus pérdidas.

Entonces uno de los chicos contó que había intentado montar una estantería siguiendo un tutorial de internet y que había terminado colocándola al revés. Para explicar el desastre, imitó la expresión de su padre al descubrir que los cajones se abrían directamente contra la pared.

Lo hizo con tanta exageración que Manoplas no pudo contenerse.

Se echó hacia atrás y soltó una carcajada.

Fue una risa espontánea, abierta, de esas que nacen sin pedir permiso. Cerró los ojos y se llevó una mano al estómago. Durante unos segundos no pensó en el accidente, ni en el hospital, ni en las noches junto a la cama de su madre. Tampoco recordó las cajas que todavía tenía pendientes de ordenar o los cursos que llevaba semanas mirando.

Simplemente se estaba riendo.

Y entonces la risa se apagó.

Una punzada le atravesó el estómago. Bajó la mirada hacia sus manos y sintió cómo algo se cerraba dentro de su pecho.

¿Cómo puedes reírte así?

La pregunta apareció con una dureza que conocía demasiado bien.

Tomeu murió en la carretera. Matilde también se ha ido. ¿De verdad puedes estar aquí, pasándolo bien?

Apartó la vista hacia el césped.

La imagen de Tomeu apareció en su memoria con su chaqueta de cuero marrón y aquella sonrisa que tantas veces había conseguido contagiarle. Después recordó a Matilde en la cocina, riéndose de sus propios errores mientras preparaba alguna receta.

Los dos estaban ausentes.

Y él acababa de reírse como si nada hubiera ocurrido.

Marcos advirtió el cambio. No lo señaló delante de los demás. Se inclinó ligeramente hacia él y le dio un suave codazo.

—Eh, ¿todo bien?

Manoplas tardó en responder.

—No lo sé.

—¿Quieres dar una vuelta?

—No hace falta.

—Vale. Nos quedamos aquí.

Aquella respuesta sencilla le permitió respirar. Marcos no insistió ni le exigió que explicara lo que le pasaba.

Manoplas se frotó las palmas de las manos.

—Me he sorprendido riéndome.

—Ya lo he visto.

—Pero de verdad. Como antes. Como cuando no había pasado todo esto.

Marcos dejó su libreta a un lado.

—¿Y eso te ha molestado?

—No. Bueno... Sí. No sé cómo explicarlo.

Guardó silencio unos segundos.

—Después me he sentido fatal. Como si estuviera olvidándome de ellos.

—Pero no los has olvidado.

—Ya lo sé. Al menos, una parte de mí lo sabe. La otra parece pensar que debería estar más triste.

Marcos apoyó los brazos sobre las rodillas.

—No tienes que demostrar cuánto los querías sufriendo todo el tiempo.

Manoplas bajó la mirada.

—A veces me parece que, si empiezo a estar bien, todo lo que viví con ellos se va a quedar atrás.

—Lo que viviste no desaparece porque tengas una tarde buena.

—Me cuesta creerlo.

—Lo entiendo.

Marcos no intentó convencerlo con grandes discursos. Se quedó a su lado, dejando que las palabras encontraran su sitio.

—¿Tú crees que ellos querrían verme así? —preguntó Manoplas al cabo de un rato.

—¿Así cómo?

—Contento. Haciendo planes. Conociendo gente. Volviendo a reírme.

Marcos lo miró con serenidad.

—No puedo hablar por ellos. Pero tú los conocías mejor que yo. ¿De verdad crees que habrían querido que dejaras de disfrutar de cualquier cosa?

Manoplas no respondió inmediatamente.

Pensó en Matilde regando los geranios, hablando con las plantas como si pudieran contestarle y riéndose cuando él le decía que alguna estaba creciendo torcida. Recordó sus manos preparando la comida y aquella tarjeta que le había escrito años atrás: