El miedo a ser feliz ( 3 )

7- El olor de los recuerdos

Capítulo 7: La chaqueta que aún huele a él

El armario de la habitación se había convertido en una especie de territorio prohibido. No había ninguna señal que impidiera acercarse, ninguna llave que mantuviera cerrada la puerta. Sin embargo, Manoplas sabía que había lugares de la casa a los que todavía no podía entrar. Aquel armario era uno de ellos.

Desde el día del accidente no había vuelto a abrir la puerta corredera de aluminio. Recordaba perfectamente lo que había dentro: varias camisas, un par de pantalones, una sudadera gris y, colgada en la percha del fondo, la chaqueta de cuero marrón que Tomeu utilizaba para trabajar durante las noches frías.

No era una prenda especialmente bonita. Tenía los codos desgastados, una pequeña marca cerca del bolsillo izquierdo y una cremallera que se atascaba de vez en cuando. El cuero había perdido parte de su brillo, pero Tomeu se la ponía casi siempre que salía con la moto.

Manoplas le había dicho más de una vez que debería comprarse otra.

—Esa chaqueta está pidiendo la jubilación —le comentó una noche, mientras Tomeu peleaba con la cremallera.

—Todavía aguanta.

—Eso dices siempre.

—Porque es verdad. Cuando tenga dinero, me compro una nueva.

Después sonrió, como si aquella respuesta bastara para cerrar cualquier discusión.

Ahora la chaqueta seguía allí, esperando a alguien que no iba a volver a ponérsela.

Durante las primeras semanas, Manoplas había aprendido a moverse por la habitación sin mirar hacia el armario. Entraba, cogía lo que necesitaba y salía. Si tenía que cambiarse, mantenía la vista fija en sus propios cajones.

Pero evitar aquella puerta no significaba que pudiera escapar de lo que había detrás.

Algunas noches imaginaba que todavía percibía el olor de la chaqueta: una mezcla de colonia, cuero y gasolina. Era el olor de Tomeu llegando después de un turno, quitándose los guantes con las manos frías y dejando la ropa sobre una silla antes de ducharse.

Bastaba con recordarlo para que su memoria construyera una escena entera.

Tomeu entrando en casa, dejando las llaves sobre la cómoda y quejándose del frío. La sonrisa cansada que le dedicaba. Alguna anécdota del trabajo que contaba a medias porque todavía estaba pensando en lo ocurrido durante el reparto.

Aquellos recuerdos le daban calor y, al mismo tiempo, le hacían daño.

Una tarde, la casa estaba especialmente silenciosa. Matilde dormía la siesta y desde la calle llegaba el ruido lejano de un autobús que frenaba en la parada. La luz entraba por la ventana y atravesaba el suelo hasta alcanzar una esquina de la cama.

Manoplas estaba sentado en el borde del colchón, con el teléfono entre las manos. Había recibido un mensaje de uno de sus compañeros de Napo & Co.

«¿Qué tal vas? Se te echa de menos por aquí. Cuando te encuentres con fuerzas, hablamos de la vuelta».

Lo había leído varias veces.

Agradecía que se acordaran de él, pero no sabía qué responder. La pregunta parecía exigirle una fecha, una explicación o alguna señal de que las cosas empezaban a mejorar. Y no tenía ninguna de las tres.

Escribió una respuesta breve, la borró y dejó el móvil sobre la colcha.

Entonces levantó la vista.

El armario estaba frente a él.

No supo qué había cambiado aquella tarde. Quizá llevaba demasiado tiempo evitando abrirlo. Quizá, al quedarse solo, ya no encontró nada con lo que distraerse. O quizá necesitaba comprobar que la chaqueta seguía allí.

Se levantó despacio.

Al acercarse, notó que tenía las manos frías. Agarró el tirador metálico y se quedó mirándolo durante unos segundos. Era el mismo que había utilizado cientos de veces, pero ahora parecía tener un peso distinto.

Pensó en el olor.

¿Cuánto tiempo podía conservar una prenda el aroma de una persona? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Desaparecía poco a poco o había un momento concreto en el que dejaba de estar allí?

La pregunta le produjo una angustia inesperada.

No quería olvidar. Le asustaba pensar que el tiempo pudiera llevarse también aquellos detalles: la forma en que Tomeu pronunciaba su nombre, las pausas que hacía antes de contar algo gracioso o el sonido de su risa cuando no podía contenerse.

Había descubierto que la muerte no solo significaba perder a alguien en el presente. También despertaba el temor de perderlo de nuevo cada vez que un recuerdo se volvía menos nítido.

Apoyó los dedos en el tirador.

Después deslizó la puerta.

Varias perchas chocaron entre sí. Una camisa se balanceó ligeramente y la chaqueta quedó a la vista, inmóvil, con las mangas cayendo a ambos lados.

Manoplas sintió que el aire se le quedaba atrapado en el pecho.

Era exactamente como la recordaba.

La descolgó con cuidado. El cuero estaba frío y algo rígido. La sostuvo frente a sí, sujetándola por los hombros, sin saber muy bien qué hacer después.

En el cuello todavía quedaba un rastro tenue de colonia. Debajo se mezclaba con el olor del cuero envejecido y algo más difícil de identificar.

Manoplas acercó la cara y cerró los ojos.

Por un instante, el tiempo pareció retroceder.

Recordó una noche de invierno en la que Tomeu se había preparado para salir a trabajar. Manoplas estaba tumbado en la cama, mirando vídeos en el móvil, mientras su novio buscaba las llaves de la moto.

—¿Has visto dónde las he dejado?

—Encima de la cómoda.

Tomeu las encontró junto a una moneda y un recibo arrugado. Se las guardó en el bolsillo y se puso la chaqueta.

—¿Y un beso de despedida?

Manoplas levantó la cabeza.

—Eso tienes que ganártelo.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Tomeu se acercó a la puerta y fingió que iba a marcharse sin besarlo.

—Pues nada. Ya me lo darás cuando vuelva.

—¡Eh!

Se volvió con una sonrisa triunfal.