El miedo a ser feliz ( 3 )

13- El espejo de la soledad

Capítulo 13. El reflejo en el espejo

Eran más de las tres de la madrugada cuando Manoplas consiguió regresar a su habitación por tercera vez aquella noche.

Había oído unos pasos en el pasillo, seguidos de una voz apagada que lo llamaba desde la oscuridad. Se levantó con dificultad y salió descalzo. Encontró a Matilde junto a la puerta del baño, desorientada, con una mano apoyada en la pared y la otra sujetando el borde de su camisón.

—Mamá, ¿qué haces levantada?

Matilde lo miró como si acabara de aparecer alguien a quien no esperaba encontrar.

—Tengo que irme.

—¿Adónde?

—A casa.

Manoplas respiró despacio. Aquella situación se repetía cada vez con más frecuencia. Su madre se despertaba durante la noche, confundía la habitación con otro lugar o creía que tenía alguna obligación pendiente. Algunas veces buscaba el baño; otras, preguntaba por personas que ya no estaban o decía que debía salir antes de que se hiciera tarde.

—Esta es tu casa, mamá. Estás en tu habitación.

Matilde frunció el ceño.

—No. Esta no es.

—Sí, cariño. Mira, vamos a volver a la cama.

Le ofreció el brazo y la acompañó despacio. Matilde caminaba con pasos cortos, mirando de vez en cuando las puertas del pasillo como si esperara encontrar algo conocido detrás de ellas.

Antes de acostarla, Manoplas comprobó que no necesitara ir al baño y le acercó un vaso de agua. Matilde bebió un pequeño sorbo y se acomodó entre las sábanas.

—¿Te quedas un momento? —preguntó.

—Claro.

Manoplas se sentó a su lado y le acarició el pelo. Esperó hasta que su respiración se volvió más pausada. Durante unos minutos permaneció en silencio, observando cómo su madre parecía abandonar poco a poco la inquietud que la había sacado de la cama.

Cuando estuvo seguro de que se había tranquilizado, apagó la luz y regresó a su habitación.

No llevaba ni cinco minutos acostado cuando sintió que el cansancio volvía a convertirse en inquietud.

Cerró los ojos.

Su cuerpo pedía descanso, pero su cabeza seguía despierta. Repasaba lo ocurrido, anticipaba posibles problemas y escuchaba cualquier ruido de la casa como si fuera una señal de alarma. El más pequeño movimiento de Matilde podía obligarlo a levantarse de nuevo.

Se dio la vuelta.

La almohada estaba caliente y las sábanas se le pegaban a las piernas. Miró el reloj de la mesita: las tres y diecisiete.

No recordaba la última vez que había dormido una noche entera.

Al principio, los despertares habían sido ocasionales. Después comenzaron a repetirse. Se acostumbró a acostarse con un oído atento al pasillo y a levantarse varias veces para comprobar que su madre estuviera bien.

Había noches en las que conseguía dormir algunas horas seguidas. Otras parecían fragmentarse en pequeños intervalos de vigilancia.

A veces ni siquiera necesitaba escuchar un ruido para despertarse. Bastaba con recordar que Matilde podía levantarse en cualquier momento. Abría los ojos de golpe, permanecía inmóvil unos segundos y trataba de distinguir si había sucedido algo o si había sido otra falsa alarma de su propio cansancio.

Finalmente se incorporó.

Tenía los músculos entumecidos y una sensación de pesadez que le recorría los brazos y las piernas. Caminó a oscuras hasta el baño y encendió la pequeña bombilla situada sobre el lavabo.

La luz amarillenta iluminó el espejo.

Manoplas levantó la vista.

Y se quedó inmóvil.

El chico de diecinueve años que aparecía en las fotografías con Tomeu parecía haberse evaporado.

En su lugar había un rostro pálido, con profundas ojeras violáceas y los párpados hinchados. Tenía el cabello revuelto, la barba de varios días y los labios resecos. Los hombros se le inclinaban hacia delante, como si llevara encima un peso que no conseguía dejar en ninguna parte.

Se acercó un poco al espejo.

Aquella expresión le resultaba extraña. No era solamente cansancio. Había algo en su mirada que no sabía identificar: una mezcla de tristeza, agotamiento y desconcierto.

Se observó durante varios segundos.

—Joder... —murmuró.

No recordaba haber envejecido de aquella manera. Sabía que había dormido mal, que comía a deshoras y que llevaba meses sin encontrar una rutina que no estuviera condicionada por las necesidades de su madre. Pero no había comprendido hasta qué punto todo aquello estaba dejando huella en su cuerpo.

Se pasó una mano por el pelo. La imagen del espejo repitió el gesto, pero no consiguió que se reconociera más.

Recordó una fotografía tomada el verano anterior. Estaba sentado en una terraza junto a Tomeu, con una camiseta blanca y el pelo todavía húmedo después de haberse bañado en la playa. Sonreía sin esfuerzo. Tenía una expresión despreocupada que ahora parecía pertenecer a otra persona.

En aquella imagen no había horarios de medicación, llamadas al centro de salud ni noches interrumpidas. No había una silla vacía en la cocina ni una habitación llena de objetos que no se atrevía a guardar.

Solo había dos chicos jóvenes disfrutando de una tarde de verano.

Recordaba incluso el momento de la fotografía. Tomeu había hecho una broma justo antes de que dispararan la cámara y Manoplas había empezado a reírse cuando todavía intentaba posar. Por eso la imagen había quedado algo torcida. A Tomeu le había encantado y, durante semanas, la había utilizado como fondo de pantalla.

Ahora le costaba mirar aquella sonrisa sin sentir que algo se le cerraba en el pecho.

Manoplas apoyó las manos en el lavabo.

—¿Dónde te has metido? —preguntó a su reflejo.

La pregunta le salió en voz baja.

No sabía si se refería al chico de la fotografía, al que había sido antes del accidente o a la parte de sí mismo que parecía haberse ido apagando desde que asumió el cuidado de Matilde.

Abrió el grifo y se mojó la cara con agua fría.

El contacto le provocó un pequeño sobresalto. Se secó con la toalla y volvió a mirarse. La imagen no había cambiado.