El miedo a ser feliz ( 3 )

28- Una puerta abierta.

Capítulo 28: La red que sostiene

La tarde del jueves traía una brisa fresca que anunciaba días más templados. El cielo estaba despejado y la luz del sol se reflejaba en los escaparates de la avenida principal. Las terrazas comenzaban a llenarse y, entre el ruido de las tazas y las conversaciones, la ciudad parecía recuperar poco a poco el ritmo de la primavera.

Manoplas caminaba con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Hacía tiempo que no recorría aquellas calles sin tener que acudir a una cita médica, comprar algo para Matilde o regresar deprisa a casa. Ahora no tenía ninguna obligación concreta. Solo había decidido salir.

Se detuvo frente a un centro cívico.

La fachada seguía igual: las puertas de cristal, el cartel informativo junto a la entrada y las ventanas grandes por las que se distinguía parte del salón comunitario. Allí se reunía un grupo de apoyo y encuentro para jóvenes de la comunidad LGTBIQ+ al que había acudido durante una etapa de su vida.

Recordaba las tardes de actividades, las conversaciones después de las reuniones y las veces que alguien proponía quedarse un rato más porque todavía no tenía ganas de volver a casa. Allí podía hablar de sí mismo sin tener que justificar quién era ni su relación con Tomeu. Había encontrado personas con experiencias distintas, pero con las que compartía algo importante: la tranquilidad de sentirse aceptado.

Después llegaron el accidente y la enfermedad de Matilde.

Primero dejó de acudir por falta de tiempo. Entre el trabajo en Napo & Co., las visitas médicas y los cuidados de su madre, apenas conseguía organizar las horas del día. Más adelante, cuando Matilde necesitó ayuda para casi todo, salir de casa empezó a parecerle imposible.

Siempre había algo pendiente.

Cuando su madre murió, pensó que quizá recuperaría parte de su tiempo, pero descubrió que no sabía qué hacer con él. Las obligaciones habían desaparecido y, en su lugar, había quedado un silencio al que todavía no se acostumbraba.

También se había distanciado de sus amigos. Algunos dejaron de escribirle después de varios mensajes sin respuesta. Otros continuaron con sus vidas y él no supo cómo volver a acercarse.

Le avergonzaba pensar que tendría que explicar su ausencia. Temía que las conversaciones hubieran cambiado demasiado, que ya no supiera participar o que los demás lo miraran con lástima.

Miró las puertas de cristal.

Podía marcharse. Nadie sabía que había pensado acudir aquella tarde. Podía regresar a casa y dejarlo para otro día.

Pero había llegado hasta allí.

Respiró hondo y empujó la puerta.

El ruido del salón lo recibió de golpe. Varias personas conversaban alrededor de una mesa, otras colocaban sillas y alguien probaba un altavoz con una canción demasiado alta. Había risas, cajas arrastrándose por el suelo y conversaciones que se mezclaban.

Manoplas se quedó junto a la entrada.

Reconoció algunas caras, aunque no estaba seguro de recordar todos los nombres. Vio a dos chicos que habían acudido a las reuniones cuando él todavía participaba con frecuencia. Una chica contaba una anécdota con tanta expresividad que todos los que la rodeaban se reían.

Todo parecía seguir igual.

Sin embargo, él ya no era el mismo.

—¿Manoplas?

Se volvió.

Marcos se acercaba desde el otro extremo del salón. Era un antiguo compañero del instituto con quien había compartido algunas clases de dibujo. También participaba en las actividades del centro cívico, aunque hacía tiempo que no coincidían.

Llevaba una sudadera oscura y tenía el pelo algo más largo que la última vez que se habían visto.

—¡Madre mía! ¡Pero si eres tú! —exclamó.

Antes de que Manoplas pudiera responder, Marcos lo abrazó.

Fue un abrazo sencillo, espontáneo, sin preguntas ni reproches.

—Hola, Marcos.

—¡Cuánto tiempo! ¿Dónde te habías metido?

Manoplas bajó la mirada.

—He tenido una temporada complicada.

Marcos lo observó unos segundos y asintió.

—Me alegro de que hayas venido. ¿Cómo estás?

La pregunta era sencilla, pero Manoplas no encontró una respuesta inmediata.

—Ahí voy.

—Bueno, pues pasa. Hoy estamos preparando una actividad y después nos quedaremos charlando. No tienes que participar si no te apetece.

Aquella última frase le permitió respirar un poco mejor.

Marcos le señaló una mesa donde había bebidas y algo de comida. Manoplas cogió un vaso de agua y se sentó junto a la pared. Durante un rato prefirió escuchar.

Una chica explicaba que estaba preparando una exposición de fotografía. Otro joven contaba que había empezado a trabajar en una tienda y todavía no se acostumbraba a los horarios. Alguien se quejaba de un examen y otra persona proponía organizar una salida al cine.

Eran conversaciones corrientes.

Y precisamente por eso le resultaban reconfortantes.

Hacía mucho que no escuchaba a personas de su edad hablar de asuntos tan cotidianos sin que todo terminara relacionado con una enfermedad, una pérdida o una preocupación. No sentía envidia, pero sí cierta nostalgia por los años en los que sus mayores problemas podían ser un examen o una discusión con un amigo.

Marcos se sentó a su lado.

—¿Sigues dibujando?

—No mucho. Lo dejé bastante tiempo.

—Recuerdo que se te daba bien.

—Ahora estoy intentando retomarlo. También he estado mirando un curso de diseño gráfico.

—¡Eso está genial!

—Todavía no sé si me atreveré.

—¿Por qué no?

Manoplas se encogió de hombros.

—No sé. Hace tiempo que no hago nada en serio.

—Entonces tendrás que empezar poco a poco.

Marcos no insistió. Le habló de algunos conocidos del instituto y de una actividad que el grupo estaba preparando. Manoplas escuchaba, preguntaba de vez en cuando y, poco a poco, dejó de estar pendiente de cada gesto que hacía.

Durante una pausa, una de las organizadoras propuso que quienes quisieran contaran cómo estaban y qué esperaban encontrar en aquel espacio.